“Om mani padme hum .”
Saya mendengar mantra Sanskerta berkali-kali saat melakukan solo trekking di Nepal, tapi kali ini lebih manis dari sebelumnya. Aku mendongak dari makan siang keju nak ke wajah Sherpa yang berpipi merah. Dia adalah satu-satunya orang yang ditemui sejak matahari terbit. Dengan senyum ramah, dia memberi isyarat kepada saya untuk mengikuti badai salju. Pengaturan waktunya bagus: saya lelah dan tersesat.
Saya tidak yakin apa yang membuat kebekuan, kelelahan, dan sesak napas terdengar mengundang saat duduk di pantai yang indah di Thailand dua minggu sebelumnya. Tapi seperti yang dikatakan John Muir, pegunungan memanggil, dan saya merasa harus pergi. Di saat-saat gila, saya mengambil penerbangan ke Kathmandu dan memulai salah satu petualangan terbesar dalam hidup saya: 19 hari trekking sendirian di Taman Nasional Sagarmatha (Everest).
Kathmandu sangat sibuk. Saya menghabiskan beberapa hari untuk menawar perlengkapan petualangan tiruan di toko-toko yang remang-remang. Berikutnya, aku mengambil peta topografiâ€â€seperti yang pernah kupelajari di ketentaraan. Kamp Pangkalan Everest adalah tempat yang populer di musim semi, jadi saya berencana untuk mengelilingi taman nasional searah jarum jam. Memulai perjalanan solo saya di sisi barat taman yang lebih tenang akan membantu menghindari jalur yang paling ramai.
Saya tahu bahwa trekking sendirian di Himalaya akan menjadi pengalaman yang sama sekali berbeda. Kesendirian di tempat-tempat kuno ini akan menjadi berkah, dan saya dapat memilih langkah saya. Saya berencana untuk membawa barang-barang saya sendiri, yang menghabiskan sekitar 30 pon peralatan dan air. Pemandu dan kuli angkut mengandalkan pariwisata untuk mendapatkan penghasilan, jadi setelah perjalanan, saya memberikan semua peralatan dan mata uang sisa langsung kepada keluarga di jalan setapak.
Keselamatan adalah perhatian yang jelas. Saya mencari nasihat dari pemandu lapuk yang ditemui di pub-pub Thamel yang dipenuhi asap. Mereka adalah karakter yang menyenangkan, penuh dengan cerita dan kehidupan. Beberapa jari hilang hilang karena radang dingin. Saya mencemooh ketika mereka memberi tahu saya bagaimana Snickers didambakan di tempat yang lebih tinggi, tetapi mereka benar: hanya menggigit permen beku dapat mengangkat semangat setelah hari yang buruk di jalan.
 TripSavvy / Chris VR
Memasuki pegunungan Himalaya
Penerbangan ke Lukla sama-sama menggembirakan dan menakutkan, dan kegembiraan dimulai di bandara Kathmandu. Dengan jatah bagasi hanya 10 kilogram (22 pon) per penumpang, timbangan antik saat check-in diperiksa dengan cermat. Dapat dipahami bahwa bobot menjadi perhatian saat terbang di udara tipis dengan pesawat turboprop kecil. Penumpang yang bersemangat mengobrol dalam banyak bahasa; petualangan ada di atas kita.
Saat terbang ke Lukla, duduklah di sebelah kiri untuk pemandangan terbaik yang tertutup saljuâ€â€dengan asumsi Anda dapat mengalihkan pandangan dari pertunjukan di kokpit terbuka. Selama penerbangan 45 menit, kami berganti-ganti antara terengah-engah di pegunungan dan melongo ke arah kopilot, yang dengan marah memompa tuas yang macet dan menyetel ulang pemutus yang berkedip. Perjalanan berhasil mencapai sekitar $ 5 per menit di udara, tetapi saya merasa mendapatkan lebih dari nilai uang saya.
Bandara Tenzing-Hillary (LUA) di Lukla diragukan dikenal sebagai “bandara paling berbahaya di dunia.†Jalur pendaratan pendek memiliki kemiringan menanjak 11 derajat dan berakhir di dinding batu. Jika angin berubah selama pendekatan, seperti yang sering terjadi di pegunungan, tidak ada waktu untuk berhenti untuk upaya kedua. Untuk mempertahankan pendaratan, pilot berkepala dingin harus terbang ke gunung. Granit abu-abu memenuhi pemandangan melalui jendela depan sampai Anda (semoga) turun beberapa saat kemudian dengan kaki goyah. Sebelum berangkat, saya berterima kasih kepada pilot terampil kami. Mereka tampak senang bisa kembali ke terra firma seperti orang lain.
Meskipun penerbangannya liar, Anda segera menyadari bahwa ini adalah ritus peralihan yang tepat untuk mengakses Himalaya. Saya melihat kedamaian segera setelah di jalan. Hiruk-pikuk klakson di Kathmandu diganti dengan hanya suara angin dan gemerincing lonceng di kereta yak.
Nepal menikmati kelembapan rendah di bulan April, memberikan langit ketajaman dan kejernihan yang berlebihan. Saya merasa seolah-olah saya bisa melihat sangat jauh ke segala arah, dan apa yang saya lihat tidak nyata. Lanskap gunung hampir terlalu sempurna untuk diproses. Otak berjuang untuk mengikuti. Tidak ada jalan, kabel, rambu, atau pagar yang merusak keagungan dari segala arah. Hanya tugu, tumpukan batu yang ramah, yang ada di sana untuk mengingatkan saya bahwa saya tidak sendirian. Mereka diam-diam menunjukkan jalan di banyak pagi yang membekukan.
Di hari kedua jalan kaki, saya tiba di Namche Bazaar. Namche adalah pusat dan perhentian terakhir untuk barang-barang penting di menit-menit terakhir seperti crampon dan pizza. Ini juga merupakan kesempatan terakhir untuk menggunakan ATM. Toko roti menawarkan makanan manis dan film dokumenter layar di malam hari. Suasananya sosial dan hidup. Pendaki yang baru tiba bersemangat untuk menuju lebih tinggi. Pendaki yang lelah turun sangat senang menikmati pilihan makanan baru dan oksigen yang berlimpah. Meskipun Namche Bazaar berada di ketinggian 11.286 kaki, itu rendah menurut standar Himalaya.
Untuk menyesuaikan diri lebih cepat, saya menggunakan tiga hari saya di Namche Bazaar dengan bijak dengan mengikuti pepatah gunung “memanjat tinggi, kurang tidur.†Pendakian regional memberikan latihan yang mendebarkan yang dihadiahi pemandangan yang luar biasa. Sebelum pergi, saya membayar untuk mandi air dingin, yang terakhir selama 16 hari, dan membeli bar Snickers tambahan untuk berjaga-jaga.
Tidak ada jalan di Taman Nasional Everest. Semuanya harus susah payah dibawa oleh kuli angkut dan yak. Kereta yak yang bermuatan berat bergemerincing di sepanjang jalan setapak. Saya disarankan untuk tidak pernah berbagi jembatan penyeberangan dengan mereka, dan selalu mengalah ke sisi jalan setapak yang paling jauh dari tepi. Nasihat itu tepat. Belakangan, saya terinjak-injak ketika beberapa hewan dikejutkan oleh sebuah helikopter yang melintas rendah di atas kepala. Hewan-hewan yang panik memberi saya injakan yang bagus dan mematahkan jari kaki saya, tetapi seandainya saya berada di sisi tebing jalan setapak, mereka mungkin telah mendorong saya.
Aliran es dan air terjun kecil biasanya menyediakan air minum saya. Sangat jernih, tapi saya selalu mengolah airnya terlebih dahulu. Sampai Anda berdiri di puncak, yang sebenarnya merupakan pilihan di Taman Nasional Everest, Anda harus menganggap pemukiman lebih tinggi dan mengirimkan polusi ke hilir. Saya minum lebih dari dua galon air sehari untuk mengatasi dehidrasi karena udara kering dan peningkatan ketinggian.
Di malam hari, saya berkumpul dengan trekker lain di sekitar tungku pembakaran kotoran yak di pondok teh. Percakapan menjadi omong kosong angka. Ketinggian tetap berada di garis depan pikiran semua orang karena alasan yang bagus: Ini bisa menjadi pembunuh jika Anda mengacaukan matematika. Bahkan ketika semuanya berjalan dengan baik, memiliki lebih sedikit oksigen yang tersedia membuat hal-hal aneh bagi tubuh. Anda secara fisik berubah saat kapiler baru tumbuh untuk mengalihkan darah. Dalam perjalanan satu minggu, Anda akan merasakannya. Tapi menurut seorang dokter sukarelawan, berlama-lama lebih lama benar-benar menyebabkan hal-hal menjadi “menjadi aneh.†Dia benar.
Tidur tidak datang dengan mudah tidak peduli seberapa lelahnya Anda, dan mimpi adalah karnaval psikedelik. Tubuh memproduksi lebih banyak sel darah merah untuk membawa oksigen. Untuk memberi ruang, cairan lain dihilangkan. Pergi ke toilet 10 kali pada malam tertentu bukanlah hal yang aneh. Sayangnya, toilet-toilet itu terlalu sering ditemukan di ujung lorong-lorong dingin di penginapan-penginapan. Yang terburuk ada di luar di kakus bersalju, tapi setidaknya Anda bisa melihat bintang-bintang.
Kamar-kamar pondok yang tidak berinsulasi di sepanjang jalan terasa seperti berkemah di dalam ruangan. Sebelum tidur sekitar jam 7 malam setiap malam, saya menuangkan air mendidih ke dalam botol untuk digunakan sebagai penghangat tempat tidur. Setiap pagi mereka membeku di bawah selimut tebal. Banyak malam dihabiskan dengan berfantasi tentang sengatan matahari dan minuman kelapa di permukaan laut. Sementara itu, awan nafas beku berkumpul di atas tempat tidur seperti sistem cuaca.
Gambar Andrew Bain / Getty
Menyeberangi Cho La Pass
Saya tahu umpan Cho La akan sulit, dan itu tidak mengecewakan. Petunjuk ceria di peta saya telah membuat saya ketakutan terlalu lama: “penyeberangan es yang sulitâ€, “bahaya batu jatuh,†dan “pergeseran celah-celah.†Perebutan vertikal menaiki moraine yang lepas dan gletser yang tidak stabil berdiri menantang di ketinggian 17.782 kaki, menghalangi jalan menuju Kamp Pangkalan Everest. Cho La adalah titik jepit yang menghubungkan sisi barat taman nasional dengan jalur populer menuju Everest. Jika saya tidak bisa melewatinya, saya akan terpaksa menghabiskan waktu seminggu mundur. Keuntungan elevasi yang diperoleh dengan susah payah akan hangus.
Saya mulai jam 4 pagi dengan headlamp, tapi Cho La lebih temperamental dari biasanya. Jalan itu tertutup salju akibat badai musim dingin yang menjebakku sehari sebelumnya. Bebatuan yang tertutup es tergelincir dan jatuh saat saya mendaki ke atas sendirian. Salju membersihkanku dari seluncuran tak terlihat di atas. Tidak ada kelompok yang mencoba menyeberang hari itu karena kondisi. Saya memeriksa celah-celah yang baru saja disembunyikan dengan tiang panjat saya. Saya merasa terbuka dan sendirian. Beberapa hal meresahkan seperti melihat batu besar seukuran mobil bergerak dengan sendirinya. Saya mengatur penyeberangan, lalu pingsan untuk istirahat sementara salju terkumpul di janggut saya. Saya tidak yakin saya bisa melanjutkanâ€â€saat itulah Sherpa yang sendirian tiba tepat pada waktunya, menyanyikan mantranya.
Saya menghabiskan dua malam yang luar biasa untuk pulih di Dzongla sebelum mendorong ke Gorak Shep, perhentian terakhir sebelum Base Camp. Saya memakan bar Snickers terakhir saya yang berharga dengan perlahan dan penuh hormat. Setelah dua skenario kelangsungan hidup musim dingin dalam satu minggu, saya mendapat apresiasi baru untuk menikmati masa kini. Terus terang, saya merasa lebih hidup dari sebelumnya. Tantangan di Himalaya memang berat, tetapi imbalannya lebih besar.
Suphanat Wongsanuphat / Getty Images
Tiba di Everest Base Camp
Ironisnya, Gunung Everest tidak terlihat dari Kamp Dasar Everest. Saya mulai mendaki ke Kala Patthar, sebuah “bukit” yang berdekatan, dalam kegelapan untuk mendapatkan pemandangan terbaik dari Bunda Suci itu sendiri. Pada ketinggian 18.500 kaki (5.639 meter), saya disuguhi matahari terbit dan pemandangan puncak dunia yang spektakuler. Bendera doa berkibar dengan liar ditiup angin saat aku terengah-engah. Tingkat oksigen di atas Kala Patthar hanya sekitar 50 persen dari yang ada di permukaan laut. Untuk banyak trekker, ini adalah ketinggian tertinggi yang pernah saya alami di Himalaya. Saya mencoba membayangkan apa yang harus dirasakan pendaki dengan hanya 33 persen oksigen ketika mereka mencapai puncak Everest di depan saya.
Keesokan harinya, meskipun cuaca tidak menentu, saya berjalan kaki selama tiga jam ke Everest Base Camp. Saya merasa gelisah dan pusing. Setelah seumur hidup menonton film dokumenter tentang Gunung Everest, impian masa kecilnya terwujud. Ketika saya tiba, air mata bahagia mencoba membeku di wajah saya.
Helikopter meraung di atas kepala saat perbekalan dibawa. Dengan akan dimulainya musim pendakian, suasana menjadi ramai dan hingar bingar. Saya bertemu tim kamera dari BBC dan National Geographic. Saya dengan hormat menyentuh Air Terjun Es Khumbu, awal rute mendaki Everest dan salah satu bagian paling berbahaya. Untuk melampaui tempat saya berdiri membutuhkan izin pendakian $11.000.
Seperti berkali-kali selama perjalanan saya, saya merasakan tekanan barometrik anjlok. Telingaku berdenging saat cuaca buruk melanda dengan cepat. Aku harus meninggalkan Base Camp lebih cepat dari yang kuinginkan, tetapi alternatifnya adalah memohon untuk bermalam di tenda orang asing! Aku bergegas kembali ke Gorak Shep dengan tergesa-gesa. Tapi saat salju bertiup ke samping dan bebatuan rapuh meluncur di sekitarku, aku tersenyum. Entah bagaimana, saya tahu semuanya akan baik-baik saja. Tidak peduli petualangan apa yang tersisa dalam hidup saya, waktu yang saya habiskan di puncak dunia akan menjadi milik saya selamanya.
Saya menyanyikan ” om mani padme hum ” saat turun.