Ketika saya mengambil stok foto media sosial saya menjelang akhir tahun 2018, inilah yang saya lihat: foto saya yang menyeringai dalam kaftan yang mengalir, diapit oleh penari Chippendales; versi saya yang terlalu kecokelatan, dengan ekstensi rambut, di atas karpet merah bersama Gabrielle Union; tertatih-tatih dengan tumit tujuh inci bersama Jennifer Lopez; memukul bulu mata palsu dengan Cher; dalam pose gaya prom dengan George Clooney (Ya, saya menata rambut saya sendiri. Tidak, saya tidak tahu apa yang saya pikirkan).
Menyenangkan, bukan? Tapi foto-foto itu tidak menunjukkan saya mengenakan pakaian di atas kepala saya di tempat parkir kasino setelah 10 jam sehari mengedit karena saya harus berada di sebuah acara. Atau diam-diam duduk di sudut menjawab email dari penerbit. Atau tertatih-tatih ke klub anak-anak kasino di penghujung malam untuk menjemput anak saya karena, sebagai ibu tunggal, saya tidak dapat menemukan pengasuh bayi dan tidak memiliki pilihan untuk tinggal di rumah. (Kebetulan, di foto Cher itu? Saya hampir dibutakan oleh bulu mata nakal yang saya tempelkan pada diri saya di kaca spion.)
Bagaimana saya sampai di sini? Sejujurnya, saya tidak yakin. Sebagai seorang introvert, saya kelelahan di penghujung malam di klub yang penuh sesak. Saya telah kehilangan setiap dorongan untuk menulisâ€â€keinginan yang telah memikat saya ke dalam bisnis majalah sejak awal. Kecintaan saya yang lain, membaca, telah menjadi tugas. Pekerjaan saya sebagai pemimpin redaksi grup telah menjadi jauh lebih banyak tentang politik daripada mendongeng. (Saya hanya dapat berbicara tentang pengalaman saya sendiri dalam keadaan yang sangat spesifik. Saya mengenal banyak editor majalah yang bahagia, puas, dan kreatif.) Saya tidak tahu siapa saya lagi. Jadi saya berhenti.
Saya tidak meninggalkan pekerjaan saya di salah satu momen sinematik itu, seperti saat Jennifer Aniston melepaskan manajer restorannya di Office Space (“Itu bakat saya!”). Saya diam-diam mundur dari industri majalah, mendapatkan beasiswa akademik dalam program penulisan, dan merencanakan buku nonfiksi yang ingin saya tulis bertahun-tahun sebelumnya, ketika saya masih menganggap diri saya seorang penulis. Saya bisa, secara harfiah dan kiasan, menghapus riasan saya. Tapi langkah besar itu tidak memperbaiki saya. Saya telah diprogram untuk bangun dengan panik pada jam 4 pagi untuk menelusuri kotak masuk email saya mencari tenggat waktu yang terlampaui, keadaan darurat pencetakan, masalah dengan penerjemah yang beroperasi dengan perbedaan waktu 15 jam. Jika saya tidak menggunakan laptop, saya menggunakan ponsel, menunggu krisis berikutnya. Dan akhirnya, ketika saya mengajak siswa kelas tiga saya makan malam untuk merayakan hari terakhir sekolahnya, sebuah suara kecil berkata, “Mama? Bisakah Anda meletakkan ponsel Anda? Bisakah kamu mendengarku?â€
Saya tahu saya punya masalah. Di sinilah saya, setelah bekerja sangat keras untuk mendapatkan kembali kreativitas saya, dan otak saya tidak dapat melambat untuk memenuhi keadaan saya. Saya sangat kecanduan teknologi, sibuk, stres.
Kabur ke Peru
Intervensi saya datang dalam bentuk undangan: perjalanan hiking selama seminggu di Lembah Suci Peru dengan sekelompok wanita, beberapa di antaranya pernah bekerja dan bepergian dengan saya, dan beberapa tidak saya kenal. . Kami akan menginap di Explora Valle Sagrado, sebuah pondok yang dibangun pada tahun 2016 oleh perusahaan Chili, Explora. Dan sementara pondok modern kami yang rendah, seperti semua properti Explora di sekitar Amerika Selatan, impian seorang desainer, kami didorong untuk menganggapnya sebagai basis eksplorasi. “Bersiaplah untuk mencabut,†kata tuan rumah kami dalam undangan. Ini bukan jalan-jalan ringan di perbukitan yang diikuti dengan televisi di kamar pada malam hari. Kami akan memiliki WiFi jika kami benar-benar membutuhkannya di pondok, tetapi hari-hari kami akan dimulai lebih awal, dengan pendakian selama berjam-jam di ketinggian yang kadang-kadang menghukum, sesi perencanaan setelah makan malam untuk pendakian hari berikutnya, dan jatuh ke dalam tempat tidur di kamar bebas layar di malam hari. Jika menempatkan saya di puncak gunung dan mengambil layanan seluler saya tidak akan menyembuhkan saya, tidak ada yang bisa.
Saya tidak sepenuhnya siap untuk betapa indahnya pondok itu nantinya. Setelah seharian bepergian dan kemudian 90 menit berkendara dari bandara Cusco ke utara menuju Lembah Suci, saya mencapai Urquillos. Pondok itu terletak rendah dengan lanskap, hampir secara organik muncul dari perkebunan jagung abad ke-15. Ini adalah studi elegan dalam desain yang bertanggung jawab, dibangun dari kayu asli Andes dan batako yang diperkuat, dan dirancang oleh arsitek Chili yang dihormati José Crus Ovalle. Secara filosofis, fokus Explora adalah mengintegrasikan secara mulus dengan tempat-tempat yang sangat terpencil di mana Explora beroperasi. Di Lembah Suci Peru, pendakian harian mencapai tinggi ke Andes, di mana Anda tidak akan melihat pendaki lain berkat kesepakatan dengan orang-orang yang tinggal dan mengolah area altiplano ini. Terpaku pada ornamen mewah pondok Explora, dan kekhawatirannya adalah Anda tidak akan sepenuhnya memahami tempat itu sendiri.
Begitu saya bertemu dengan kelompok kami, kami berjalan-jalan sebentar di dekat pondok untuk mulai menyesuaikan diri dengan ketinggian, hanya sedikit lebih tinggi dari 9.000 kaki di atas permukaan laut. Kami jatuh ke dalam derai yang dilakukan para pendaki, berkenalan kembali dengan teman-teman lama dan bergabung dalam percakapan baru. Itu adalah hari pertamaku tanpa ponsel, dan aku merasa menang. “Saya akan jujur kepada Anda,†kata seorang rekan seperjalanan kepada saya. “Kupikir kau mungkin terlalu sibuk untuk perjalanan ini. Aku sudah melihat akun Instagrammu.â€
Mendaki Lembah Suci
Lembah Suci—dihiasi dengan desa-desa pribumi Quechua, dikelilingi teras pertanian Inca dan diawasi oleh apus, adalah lumbung roti Peru, di mana sebanyak 3.000 varietas kentang dan lebih dari 55 varietas jagung ditanam. Mengular melalui itu semua adalah Sungai Urubamba, yang dianggap oleh suku Inca sebagai refleksi terestrial dari Bima Sakti.
Sejarah properti Explora itu sendiri sangat menarik, karena berada di beberapa dinding bertopang yang sama dengan yang dibangun Inca pada abad ke- 15 . Salah satu tembok ini, yang membentang melalui ladang Explora sendiri, memandu para tamu ke pemandian barunya. Rumah kolonial abad ke- 18 , yang menggunakan tembok Inca sebagai fondasinya, dulunya adalah milik Mateo Pumacahua, seorang revolusioner Peru yang memimpin Pemberontakan Cusco tahun 1814 dalam Perang Kemerdekaan.
Selama lima hari berikutnya, kami menempuh jarak hampir 50 mil dari markas kami di Explora. Kami mendaki di sekitar Cinco Lagunas, yang menjulang setinggi hampir 15.000 kaki dan melihat ke bawah ke laguna yang mencerminkan puncak Sawasiray yang tertutup salju. Kami melewati pertanian kentang gunung yang terpencil di mana para petani berbagi makanan kentang yang dimasak di bawah tanah. Kami mengumpulkan batu untuk ditumpuk di tumpukan ritual atau meninggalkan daun koka untuk berterima kasih kepada Pachamama (Ibu Pertiwi) di sepanjang pendakian kami. Kami merawat anggota badan yang sakit, dan bagi mereka yang sakit ketinggian, sakit kepala.
Saat kami mencapai lebih dari 15.000 kaki, bibir saya secara spontan pecah. Meskipun saya tidak menderita gejala normal penyakit ketinggian, tidak jarang mengalami angioedema, reaksi alergi terhadap ketinggian yang dapat menyebabkan pembengkakan jaringan dalam. Setiap pagi, saya memercikkan air dingin ke wajah saya, mengenakan perlengkapan mendaki, dan keluar.
Pada pendakian kami, yang tumbuh semakin tinggi dan lebih menantang, kami berbicara dengan cara yang dilakukan orang tanpa agenda, tatap muka, tanpa layar yang terlihat, ketika tidak ada yang bisa dilakukan selain mencapai puncak berikutnya. Kami berfoto satu sama lain, rambut menempel di kepala kami di bawah lapisan perlengkapan, menang tanpa mandi dan tidak menarik. Setiap malam setelah sesi perencanaan kami, saya mandi lama di kamar saya yang sunyi, memandang ke langit berbintang yang sunyi, dan membaca buku. Sebuah buku kertas yang sebenarnya, dengan halaman yang harus saya balik. Ketika tiba waktunya untuk pergi, saya mengeluarkan ponsel saya dari bagian bawah tas dan mengagumi bagaimana dunia terus berputar pada porosnya sementara saya mencabut kabelnya. Tingkat stres saya menurun drastis, saya menjalin persahabatan baru dan penting, dan saya menemukan kembali pemikiran kreatif yang sudah lama terbengkalai. Di bandara di Cusco, seorang pria masuk untuk bercakap-cakap dengan sayaâ€â€sampai dia melihat luka besar bernanah di wajah saya, dan mundur perlahan. Aku yang dulu akan merasa ngeri. Aku yang baru menyeringai dan kembali ke bukuku.
Minggu saya di Lembah Suci tidak mengubah hidup saya, tetapi itu benar-benar memulai cara hidup saya yang baru. Akhir pekan saya sekarang, sebagian besar, bebas teknologi. Ketika saya harus fokus pada buku yang sedang saya tulis, saya mematikan email saya dan hanya memikirkan ceritanya. Saya bercakap-cakap saat berjalan-jalan dengan putri saya dan benar-benar mendengarkan. Dan kadang-kadang saya memikirkan kembali malam-malam berbintang dan sunyi di tengah ladang jagung dengan apa pun kecuali pikiran saya untuk menemani saya, dan saya ingat siapa saya.