Argumen untuk Gadis yang Tidur Sendirian di Hutan

Kami merayakan kegembiraan perjalanan solo. Izinkan kami menginspirasi petualangan Anda berikutnya dengan fitur-fitur tentang mengapa 2021 adalah tahun terbaik untuk perjalanan solo dan bagaimana bepergian sendirian sebenarnya bisa memberikan keuntungan yang luar biasa. Kemudian, baca fitur pribadi dari penulis yang telah menjelajahi dunia sendirian, mulai dari mendaki Appalachian Trail, hingga menaiki rollercoaster, dan menemukan diri mereka saat menemukan tempat baru. Apakah Anda telah melakukan perjalanan solo atau sedang mempertimbangkannya, pelajari mengapa perjalanan untuk seseorang harus ada dalam daftar keinginan Anda.

Tepat sebelum dan sesudahnya, semuanya terasa biasa-biasa saja: berangkat di Appalachian Trail tepat di luar kota tempat saya tinggal, perlengkapan baru di punggung saya, ponsel di tangan (dalam mode Pesawat, tapi saya sangat terpasang pada GPS itu). Ini jelas bukan perjalanan ribuan mil; itu bahkan bukan perjalanan 100 mil. Itu bahkan bukan perjalanan 10 mil.

Itu adalah perjalanan sekitar 4 mil. Empat yang murah hati

Pada musim panas 2019, saya berpikir bahwa saya ingin menghabiskan beberapa malam berkemah sendirian di hutan. Itu tidak keluar dari lapangan kiri (saya selalu suka berkemah, hiking, berada di luar), dan mereka yang akrab dengan New Hampshire dan Vermont akan tahu bahwa perjalanan berkemah dan backpacking adalah selusin sepeser pun di sekitar sini, bahkan solo satu. Teman-teman saya tidak berkedip dua kali ketika saya memberi tahu mereka bahwa saya akan menghabiskan beberapa malam di AT, hanya beberapa mil di luar kota. Lagi pula, jalur 3.000 mil yang terkenal di dunia secara efektif adalah halaman belakang kami. Namun, orang tua saya yang sangat manis dan selalu perhatian mengungkapkan sedikit kebingungan. Mereka mengajukan pertanyaan seperti: “Kenapa?†Dan: “Kenapa sendirian?†Dan: “Apakah kamu yakin harus melakukannya sendiri?†Mereka, seperti aku, mungkin terganggu oleh omelan membosankan itu. kemungkinan kecil orang gila bermata gila, haus darah, dan memegang pisau akan melintasi jalanku saat senja. Pacar saya juga agak bingung. “Jika Anda akan melakukan perjalanan berkemah semalam sendirian di AT, mengapa Anda melakukannya di Hanover? Kenapa kau tidak pergi ke White Mountains?†Lalu: “Apa kau harus pergi sendiri?â€

Tanggapan saya tegas: “Ya, saya harus pergi sendiri karena saya hanya melakukannya.†Saya melakukannya. Pada saat itu, saya tidak punya alasan selain itu. Dan sementara saya berterima kasih atas perhatian mereka (saya menganggap diri saya sangat beruntung karena memiliki orang-orang yang sangat peduli dengan keberadaan saya), saya juga merasa frustrasi. Jika saya dapat pergi ke benua lain sendirian untuk menulis panduan perjalanan dan artikel hotel, mengapa ini menjadi masalah besar—mengapa menjadi masalah—bagi saya untuk tidur sendirian selama satu malam di hutan saat mendaki. jejak beberapa mil dari rumah saya?

Ternyata, itu adalah pertanyaan yang saya tanyakan pada diri saya sendiri lebih dari orang lain. Tahun itu, saya telah melakukan perjalanan ke beberapa negara, beberapa dengan perjalanan pers grup (Hong Kong dan Beijing) beberapa dengan perjalanan pers solo (Skotlandia, Norwegia, Miami, Kepulauan Cayman), dan satu perjalanan kerja solo selama tiga minggu. ke Asia, bepergian dari Singapura ke Jepang ke Bangkok. Segera saya akan pergi ke Meksiko dan kemudian Jerman di akhir musim gugur, sendirian lagi. Tak satu pun dari perjalanan ini memberi saya lebih dari dosis kekhawatiran yang sehat; Saya pandai menjaga kecerdasan saya ketika saya sendirian di bandara, kota asing, transportasi umum, hotel. Dikelilingi oleh orang asing tidak mengganggu saya. Namun, gertakan dahan, ketika terdengar dari dalam tenda saya, jauh lebih menakutkan daripada mendengar langkah kaki di aula di luar kamar hotel saya.

Pada saat malam saya di jalan setapak, saya sedang menulis ulasan perlengkapan luar ruangan dan menggunakan malam itu untuk mengumpulkan hal-hal penting untuk pengepakan solo. Sepanjang waktu sendirian di jalan setapak, yang pada bulan September relatif kosong karena sebagian besar pejalan kaki lintas AT menyelesaikan perjalanan mereka (terutama bagian utara jalan setapak) pada akhir musim panas, sepertinya cara yang ideal untuk benar-benar mengenalnya. seluk beluk peralatan baru saya. Pada saat saya siap untuk perjalanan backpacking yang sebenarnya , seperti pendakian selama sebulan di AT atau Pacific Crest Trail, saya akan menjadi ahli peralatan. Tapi saya pikir saya tahu di benak saya pada saat itu—sebelum saya bertemu dengan seorang pria cerewet di tempat berkemah pilihan pertama saya, sebelum kompor saya pecah dan saya hampir menyalakan api yang bisa jadi sangat buruk, sebelum menelepon pacar saya berkali-kali untuk mendapatkan pendapatnya tentang cara memperbaiki kompor tersebut, sebelum beberapa jam insomnia bertanya-tanya apakah saya akan berhadapan dengan pembunuh berkapak—bahwa perjalanan kecil ini bukan tentang peralatan, atau memecahkannya, atau berendam berjam-jam tanpa gangguan sendirian dengan pikiranku. Itu tentang melakukan sesuatu yang, di luar risiko khas sendirian di hutan, membuatku takut. Saya tidak mencoba membuktikan apa pun, atau mengklaim apa pun, atau mengklaim kembali apa pun, tetapi dengan lembut menggali keinginan untuk menutup mata dan memasuki siklus REM di luar, jauh dari orang, rumah, dan mobil. Sebut saja momen “Liar” klise saya, tetapi ada alasan mengapa Cheryl Strayed menulis kata-kata Emily Dickinson ke dalam buku catatan jejak PCT di awal perjalanan tiga bulannya: “Jika Saraf Anda menyangkal Anda – Pergi ke atas sarafmu.†  Jadi aku melakukannya.

New Hampshire memasuki awal September ketika saya memulai perjalanan, dan ini adalah waktu ketika kita mengalami hari yang panas, kering, dan malam yang segar dan semuanya masih subur dan bermekaran. Musim nyamuk semakin berkurang, kelembapan telah hilang, dan tidak ada awan di langit. Pacar saya, Ben, menurunkan saya pada sore hari pada hari Jumat di belakang Hanover Co-op di mana jalur AT mengarahkan pejalan kaki ke hutan menuju tempat perlindungan Velvet Rocks. Ini adalah jalan kaki yang cukup cepat ke tempat perlindungan (struktur kecil yang miring ini tersebar di seluruh Appalachian Trail dari Georgia ke Maine), dan dari sana tempat perlindungan berikutnya hanya berjarak kurang dari 10 mil. Saya pikir saya akan tidur malam pertama saya di sekitar Velvet Rocks, lalu bangun pagi-pagi dan menikmati hari yang menyenangkan sejauh 10 mil ke Moose Mountain Shelter.Â

Sayangnya, saya tiba di tempat penampungan Velvet Rocks sekitar jam 4 sore dan menjatuhkan tas saya, bersemangat untuk memiliki tempat itu sendiri dan mengenakan perlengkapan dan buku yang bagus. Belum genap 10 menit saya mendengar dedaunan berderak dan ranting patah dan dari tikungan datang seorang pria paruh baya yang sepertinya sudah lama mendaki. Dia menyapa, bertanya apakah saya ke utara atau ke selatan, dan kami bertukar basa-basi. Dia cerewet menurut standar saya (dan saya adalah orang yang banyak bicara) dan sangat baik menurut standar siapa pun. Tapi dalam pikiran saya, saya mengulangi kalimat tolong jangan bongkar, tolong jangan bongkar . Dia melakukannya, dan tentu saja suara kecil di belakang pikiran saya bertanya, “Anda tidak serius akan tidur sendirian di tempat penampungan ini dengan orang asing dan tidak ada orang lain di sekitar untuk menenangkan saraf Anda?” Tidak adil, tidak, bagi saya untuk mempertanyakan niat orang asing, yang tidak memberi saya alasan untuk berasumsi bahwa saya harus khawatir?

Pada saat itu saya lelah dan sedikit kesal jadi saya berkemas, mengatakan bahwa “jejak istirahat” saya telah santai, dan melanjutkan, memasuki bentangan jalan setapak yang jauh lebih curam dan berhutan yang membuat kaki saya bekerja sangat keras sehingga tidak tidak sampai senja saya menyadari saya harus memeriksa peta saya untuk melihat seberapa jauh tempat berlindung berikutnya. Hutan menjadi lebat dan sudah dua jam bernapas berat sejak aku berpapasan dengan pasangan muda, satu-satunya pejalan kaki lain yang kulihat hari itu selain Chatty Man. Tepat ketika saya mulai panik karena harus tidur di daerah hutan yang sangat gelap ini, saya menemukan sebuah lapangan pastoral yang besar—tampaknya bukan milik pribadi tetapi sampai hari ini saya masih tidak yakin—di mana saya mendirikan kemah dan melanjutkan perjalanan. hancurkan kompor saya dan hampir memulai kebakaran hutan yang menghancurkan. Tanpa kompor, saya makan mie dingin, basah, dan renyah, menelepon Ben beberapa kali untuk menanyakan tentang kompor, ladang besar, jika saya masuk tanpa izin (bagaimana dia tahu?), dan untuk mengatur penjemputan pagi. Saya merawat lepuh baru saya yang indah dan melihat kawanan rusa merumput di ladang saat matahari terbenam, dan beralasan bahwa satu malam mungkin cukup, untuk saat ini.

Akhirnya kelelahan karena berjalan beberapa mil dengan ransel yang berat di punggung saya membuat saya lelah, dan rasa kantuk menyelimuti tubuh saya, dan saya berhenti tersentak pada setiap dahan yang patah atau gemerisik dedaunan. Saya memikirkan tentang pagi hari, ketika saya menemukan embun di tenda saya dan kemungkinan besar terbangun dengan cahaya yang berkilauan dan kesunyian yang hanya dapat Anda temukan di pagi hari.

Ketika sampai pada itu, ada alasan bagi setiap wanita yang takut sendirian di hutan. Ada alasan cabang yang patah dapat menyebabkan kelumpuhan seluruh tubuh, atau melewati seorang pria, meskipun dia manis dan tidak berbahaya, dapat mengubah rencana berkemah yang dibuat dengan hati-hati. Pemikiran yang mengganggu bahwa saya, dan saya yakin banyak wanita lain, bertahan dari bagaimana jika saya adalah korban yang membuat berita utama berikutnya ada karena para korban tersebut, yang tentunya memiliki pemikiran serupa namun terus berlanjut. Saya merasa terhibur dengan fakta bahwa data dari Appalachian Trail Club menunjukkan telah terjadi 10 pembunuhan selama empat dekade terakhir, menyiratkan bahwa orang jauh lebih aman di hutan daripada di jalan raya, atau di kota yang padat, atau, sayangnya tapi sering, bahkan di rumah mereka sendiri.

24 jam cepat di Appalachian Trail jelas tidak mempersiapkan saya untuk perjalanan lintas alam jangka panjang yang saya rencanakan untuk dilakukan suatu hari nanti. Tapi itu memang menunjukkan sesuatu tentang kemenangan kecil, jalan-jalan yang terlihat biasa-biasa saja tetapi memang merupakan hak istimewa yang sakral. Ya, saya hanya berjarak 5 atau 6 mil dari pusat kota, dan hanya sekitar 10 mil dari rumah, teman sekamar, dan pacar saya. Ya, saya merusak satu peralatan yang saya butuhkan untuk menyiapkan makanan. Tetapi suatu malam sendirian di hutan membuat saya menjadi wanita dan pengelana yang lebih percaya diri, keterampilan berharga yang hanya ada satu sumber: saya. Saya siap untuk melampaui keberanian saya lagi, mengembara sedikit lebih jauh lain kali, dan membawa lebih banyak keterampilan kompor yang sudah dipraktikkan ke jalan setapak segera.