Setelah tinggal di Tokyo selama beberapa bulan, saya bukan turis lagi. Saya adalah seorang musafir yang berpengalaman, seorang ekspatriat . Saya praktis adalah orang lokal.
Mari kita berkonsultasi dengan fakta. Aku sudah ada. Seminggu di London dan Paris saat remaja. Belajar di Luar Negeri di Inggris. Mengajar Sejarah dan Sastra di Korea selama tujuh bulan. Beberapa pelajaran dalam bahasa Jepang dengan kosakata yang sesuai minimal 40 kata. Saya adalah seorang petualang yang lelah dunia dan ahli bahasa ahli — Noam Chomsky dengan kekuatan Marco Polo.
Petualangan Tokyo saya kali ini tampak sederhana: potong rambut.
Menurutmu itu tidak memenuhi syarat sebagai petualangan? Baiklah, izinkan saya memberi tahu Anda sebuah rahasia. Datang mendekat. Sekarang, jangan bilang siapa-siapa, tapi… aku takut potong rambut.
Tidak takut ditusuk dengan gunting atau dipotong telinganya. Tidak, hanya takut mendapatkan potongan rambut yang buruk. Saya tidak yakin mengapa, tetapi saya tidak dapat mengekspresikan diri secara efektif dengan tukang cukur. Maksud saya, saya memiliki gelar Ph.D. dalam bahasa Inggris, saya telah mempelajari Semantik dan Komunikasi, saya telah mengajar Berbicara di Depan Umum, jadi mengapa saya tidak dapat berbicara dengan orang yang memotong rambut saya?
Sebelum potong rambut, saya cenderung menatap cermin selama satu jam. Tidak dengan cara yang aneh. Hanya untuk mengumpulkan informasi, menganalisis situasi, dan membuat keputusan. Selanjutnya, saya mencari kata-kata. Inilah yang saya inginkan. Oleh karena itu, inilah yang perlu saya sampaikan. Saya mengurai kalimat tata bahasa dan diagram seperti yang diajarkan di sekolah dasar. Saya datang dengan naskah yang sempurna. Hafalkan itu. Pejamkan mata, tarik napas dalam-dalam, bayangkan potongan rambut yang bagus. Aku bisa melakukan itu! Saya pantas mendapatkannya! Saya layak dicintai dan dihormati! Saya meningkatkan harga diri saya dengan lilin dan chamois kata-kata pengasuhan. Kemudian saya pergi ke tempat pangkas rambut, lidah saya tersandung, dan menatap ngeri pada hasilnya.
Anda tahu tatanan rambut mengganggu yang dilakukan Johnny Depp di setiap filmnya? Saya berharap rambut saya terlihat sebagus Willy Wonka, Kapten Jack Sparrow, atau Edward Scissorhands, tetapi saya malah terlihat seperti seseorang yang memotong rambut sendiri dengan pisau mentega dan gunting pemangkas.
Jadi sekarang Anda tahu rahasia kecil saya yang kotor. Saya memiliki gangguan kognitif yang tidak jelas yang dikenal sebagai “afasia jangka pendek, konteks tunggal”, singkatnya STSCA. Tidak ada yang salah dengan otak atau lidah saya, sampai saya duduk di kursi tukang cukur. Ini tidak diragukan lagi akibat dari trauma masa kecil yang disebabkan oleh luka mangkok yang Ibu berikan padaku. Atau saat Ayah membawa saya ke Bob’s Barbershop dan meminta potongan rambut anak laki-laki biasa.
Seperti yang dapat Anda bayangkan, jika potongan rambut biasa sedikit menakutkan, potongan rambut yang dipesan dalam bahasa asing benar-benar menakutkan. Tapi saya sudah siap. Kali ini akan berbeda. Saya adalah seorang penjelajah dunia sekarang. Saya kuat, berpengalaman, dan tak kenal takut. Saya pindah ke Jepang, terbang melintasi Pasifik selama 13 jam tanpa tidur. Tidak ada yang bisa menghentikan saya sekarang. Saya membuat rencana tindakan dan bertekad untuk menang: Saya akan berbicara secara koheren kepada sesama manusia.
Itu sulit, tetapi saya bekerja keras, membuat kartu flash, mempelajari semua kata bahasa Jepang yang relevan:
|
Tukang potong rambut |
Toko-ya |
|
Tukang cukur |
Riyoshi |
|
Potong rambut |
Kato |
|
Blow-Dry |
Buro |
Memang, tidak semua kata itu sulit:
|
Perm |
Pama |
|
Sampo |
Shampu |
Saya ingin siap jadi saya melangkah lebih jauh untuk mempelajari kalimat. Secara keseluruhan.
|
Berapa potong rambut? |
Katto wa ikura desuka? |
|
Potong rambut, tolong! |
 Katto wo onegaishimasu! |
Saya juga memoles jargon clipper. Saya akan pergi ke potongan rambut, di mana tukang cukur menggunakan gunting, bukan gunting. Buzzcuts diurutkan berdasarkan nomorâ€â€semakin kecil angkanya, semakin pendek rambutnya. Yang terpanjang adalah #9, dan yang terpendek adalah #1. Saya akan mendapatkan #9â€â€pendek, tapi tidak terlalu pendek.
Apa yang salah? Rencana saya sangat mudah!
Elemen ketiga dari rencana saya: membuat janji, tiba di sana lebih awal, membolak-balik majalah, dan mencari gambar. Jika semuanya gagal, arahkan ke majalah, arahkan ke diri saya sendiri: Kore wa! Keren! Artinya , Ini! Saya ingin ini!
Saya berlatih sepanjang minggu. Saya dan istri saya bermain peran. Dia adalah tukang cukur. Saya masuk dan meminta potong rambut. Dia membuat saya tersandung dengan mengajukan pertanyaan “mengalihkanâ€â€ seperti “Apa kabar?†â€â€dan membuat “pengalihan†yang tidak terduga, seperti meminta saya untuk duduk.
Akhirnya, saya siap. Saya tiba 30 menit lebih awal, duduk, dan membolak-balik majalah. Beberapa dalam bahasa Inggris. Kucing Mewah? Tidak. Laporan Konsumen ? Tidak. Ada satu lagi. Ilustrasi Olahraga . Masalah serba hoki. Pemain hoki tidak terlalu dikenal karena selera mode mereka. Mungkin aku hanya akanâ€â€
“â€â€Tsugi!†Selanjutnya !
Saya berputar. Tukang cukur sudah menunggu. Dia berusia sekitar 80 tahun, berkacamata tebal, dan alisnya perlu dirapikanâ€â€rambutnya tumbuh liar, hampir menutupi pandangannya. Tiba-tiba, saya tidak terlalu optimis dengan potongan rambut itu.
“Konichiwa,†katanya.
“Konichiwa.â€
“An-do-ru?†dia bertanya.
“Hai, jadi desu.†Ya, saya Andrew.
“Dozo. Suwatte kudasai.†Silakan. Duduk.
Aku duduk dan menatap jengger hitam yang berenang seperti ikan mas dalam tangki barbisida biru.
Tukang cukur mengatakan… sesuatu. Saya bertanya, dalam bahasa Inggris, apakah dia berbicara bahasa Inggris. Dia menjawab, dalam bahasa Jepang, sesuatu… yang tidak bisa saya mengerti.
Tanpa bahasa, aku tersesat. Takut, bingung, bingung, panik, kekanak-kanakan. Saya berkeringat tak terkendali. Apa yang harus saya katakan? Saya tidak ingat. #1? Ya, itu dia.
“Ichiban, dozo.†#1, please.
“Hai.â€
Saya melepas kacamata saya.
Dia menyalakan gunting dan mengambil beberapa gesekan pengantar di rambutku.
Tukang cukur berhenti dan menunjuk ke kepalaku. “Anata wa sore ga sukidesuka?†Kau menyukainya?
Aku memakai kembali kacamataku dan melihat. Oh tidak. Semua rambut hilang.
Awalnya saya terlalu terpana untuk berbicara, bergerak, atau berkedip. Apa yang baru saja terjadi? Oh, benar. #9. Saya seharusnya meminta #9. Bukan #1.
Beberapa menit sebelumnya saya memiliki rambut hitam tebal, tetapi sekarang saya benar-benar botak. Dan tidak dengan cara yang baik. Anda tahu, saya memiliki kepala Frankensteinian yang besar dan persegi. Saya membutuhkan sehelai rambut untuk menutupinya dan tidak terlihat seperti orang aneh. Terutama karena saya memiliki wawancara kerja yang akan datang dalam beberapa hari.
Saya tidak tahu berapa banyak dari Anda yang menderita STSCA. Baik American Medical Association maupun American Psychological Association belum mengakuinya, tetapi waktu kita akan tiba. Ini adalah kondisi spesifik tonsorial yang serius, kronis, melemahkan, dan melemahkan. Setelah insiden Jepang, ketakutan saya begitu melumpuhkan sehingga saya tidak potong rambut lagi selama lebih dari dua tahun.
Akhirnya, saya pulih, rambut tumbuh kembali, dan bayi perempuan saya tidak lagi takut pada saya. Saya menghabiskan beberapa bulan lagi di Tokyo, setahun di Okinawa, dan satu dekade di Timur Tengah. Saya melihat Afrika, Australia, Amerika Latin, dan mengunjungi tempat-tempat yang tidak terduga seperti Oman, Tunisia, dan Malta. Saya mendaki Tembok Besar China, melihat Piramida, menghabiskan musim panas di Tuscany, dan tersesat di pasar labirin Fes.
Perjalanan telah memberiku banyak pelajaran. Kesabaran, kesiapan, toleransi, rasa hormat. Selalu bawa saputanganâ€â€dan gulungan tisu toilet. Perjalanan bisa menjadi indah, aneh, dan rendah hati. Itu sering membuat saya kagum dan heran, tetapi di lain waktu itu hanya canggung dan memalukan.Â
Saya juga menjadi cukup mahir dalam bahasa Jepang . Saya belajar berbicara dan, sampai batas tertentu, membaca bahasanya. Ungkapan favorit saya adalah ChÃ… do torimu. Artinya: Hanya trim.
Saya bisa mengatakannya dalam 23 bahasa, untuk berjaga-jaga.