Menemukan Restoran di Busan—Itu Mungkin Bukan Restoran

Saya mendapati diri saya berdiri di sudut jalan yang kelabu dan acak-acakan. Saya tidak tersesat, tetapi pada saat yang sama, rasanya saya tidak berada di tempat yang tepat.

Beberapa malam sebelumnya, seorang rekan merekomendasikan tempat itu. Itu tidak memiliki nama, setidaknya dia tidak tahu. Saya hampir tidak tahu nama rekan saya . Dia sembunyi-sembunyi, pendiam, agak aneh.

Mungkin aku seharusnya tidak menerima nasihatnya. Itulah yang saya pikirkan, berjalan mondar-mandir di sepanjang jalan yang tenang tanpa pesona. Tidak ada mobil, tidak ada sepeda, tidak ada pejalan kaki. Trotoar retak, tidak rata, kotak-kotak hilang. Ada lubang runtuhan di jalan, tombak tulangan yang dibuang, kerikil lepas. Kavling terdekat ditinggalkan kecuali tanaman merambat mati, bangunan tanpa jendela, gulma setinggi orang, puing-puing. Karung goni hitam menutupi ladang bawang putih di kejauhan. Langit semakin gelap—sebentar lagi hujan akan turun.

Ini bukan kawasan bisnis atau perumahan. Itu bukan industri, meskipun ada beberapa gudang. Saya cukup yakin koordinat saya tidak dapat ditemukan di buku panduan. Bahkan mungkin tidak dengan GPS. Transformer, menara listrik, dan saluran listrik menjulang di atas kepala.

Ada dua bangunan, balok beton yang identik. Salah satunya diamankan dengan gembok dan rantai menyilang di pintu depan seperti bandolier. Yang lainnya memiliki warna hitam murahan di jendelanya, di atasnya ada dua stiker perak—siluet wanita telanjang, seperti yang Anda lihat di penutup lumpur kendaraan roda 18. Klub telanjang? Bordil? Tidak ada tanda. Bukan berarti itu penting. Saya telah berada di Korea selama dua bulan tetapi tidak dapat berbicara bahasa Korea atau membaca satu karakter Hangul pun.

Saya tinggal di Songtan, mengajar Sastra Inggris di pangkalan militer AS. Untuk beberapa alasan, saya diberi kelas Sabtu delapan jam di Pusan, 200 mil jauhnya. Untuk sampai ke sana saya harus naik bus jam 4:30 pagi dari Songtan ke Seoul, lalu terbang ke Pusan. Jika semuanya berjalan lancar, saya punya waktu luang tiga menit.

Ketika saya tiba beberapa jam sebelumnya, tidak ada siswa di kelas. Saya menunggu 20 menit. Petugas Pendidikan pangkalan lewat dan melihat saya. “Oh, ya. Saat aku mengirimimu e-mail minggu lalu? Aku memberimu tanggal yang salah.” Seluruh pengaturan tidak mungkin kurang efisien, kurang rasional, lebih berbelit-belit, dan boros, tetapi itulah kehidupan di dunia akademis.

Di sisi positifnya, saya memiliki lebih banyak waktu untuk melacak restoran. Saya memeriksa ulang peta yang hampir tidak terbaca yang ditulis oleh rekan saya di atas serbet bar. Stiker telanjang atau tidak, saya berada di tempat yang tepat—menurut seorang rekan kerja yang aneh dan tertantang secara kartografis. Ini pasti tempatnya. Tapi juga, itu tidak bisa menjadi tempatnya.

Saya mendekati gedung, menarik napas dalam-dalam, dan membuka pintu.

Di dalam, seorang wanita mengenakan pakaian oranye duduk di bangku kayu. Dia berusia 80 tahun, mungkin lebih tua. Aku membungkuk sedikit. “Annyeong-haseyo.” Hai. Salah satu dari empat frasa Korea yang saya tahu. “Mengapa ada gambar telanjang di luar?” bukan salah satu dari mereka.

“Anyeong.” Wanita itu tertawa, menghentakkan kakinya ke lantai. Aku tidak tahu apa yang lucu. Dia berdiri, berjalan ke arahku dengan sandal kamar Mickey Mouse, meraih lenganku, membawaku ke sebuah meja. Itu sangat mirip dengan meja di apartemen saya. Nyatanya, seluruh tempat itu tampak seperti rumah pribadi.

Oh tidak. Aku sedang berada di rumah seseorang. Ini bukanlah sebuah restoran. Aku telah melakukan banyak hal bodoh dalam hidupku, tapi ini pasti masuk lima besar—waktunya pergi. Aku memutar tubuhku ke arah pintu, tetapi wanita itu mencengkeram bahuku dan mendorongku ke kursi. Dia memiliki kekuatan yang luar biasa, seperti berusia 70 tahun.

Wanita itu beringsut ke… dapur? Atau apakah itu kamar tidurnya? Terlepas dari itu, dia keluar dengan mengenakan celemek. Dia berdiri di depanku, tangan di pinggul. Sudah waktunya untuk memesan makan siang, tetapi tidak ada menu.

“Eh…”

Dia mengerutkan kening, menyipitkan mata, menatapku.

“SAYA…”

Dia membuat suara nonverbal serak.

“Kimchi?” Saya bilang.

Dia menatapku seolah-olah aku berpikiran lemah. Ini Korea. Semuanya datang dengan kimchi.

“Bee-bim-bop?”

“Tidak, tidak.” Ya ya. Wanita itu mengangguk, tersenyum karena saya telah berhasil menamai sebuah makanan. Satu-satunya makanan yang bisa kupikirkan saat ini, mungkin karena kedengarannya seperti musik jazz.

Apakah itu cukup? Haruskah saya memesan lebih banyak? “Dan…babi? Babi.”

“Babi?” Dia bingung.

“Pok.” Saya bilang.

“Ah, Pok . Ne, ne.” Dia menepuk punggungku dan tertawa lagi. Apakah dia mengolok-olok saya?

Pok adalah cara orang Korea mengatakan babi . Dengan salah mengucapkan kata itu, saya tampaknya mengatakannya dengan benar.

Saat wanita itu terhuyung-huyung ke ruang belakang, seorang balita terhuyung-huyung mengisap ibu jarinya. Dia berjalan ke arahku dan menarik sweterku.

“Anyeong-haseyo,” kataku.

Dia mulai mengisap ibu jari lainnya, menatapku dengan ketakutan.

Seorang wanita paruh baya kasar dengan jeans dan sweter longgar bergegas mendekat dan meletakkan teko dan cangkir kecil. Aku meraih pegangannya. Ah! Luka bakar yang serius.

“Panas.” Dia tersenyum sekarang, mengambil tempat wanita tua di bangku kayu.
Setelah beberapa menit, saya melilitkan serbet ke gagang teko dan menuang secangkir teh untuk diri saya sendiri. Terlalu panas untuk diminum. Balita itu terus menatap.

Terdengar teriakan dari belakang. Wanita paruh baya itu melesat keluar dan kembali beberapa saat kemudian dengan banchan—piring makanan pembuka kecil. Kubis acar dengan pasta cabai. Dongchimi, air garam putih dengan sayuran. Mentimun isi. Acar rumput laut. Beberapa hidangannya adalah “kimchi”, beberapa tidak. Saat itu, saya tidak tahu bedanya. Bayam rebus dengan bawang putih dan kecap. Tumis jamur. Pajeon: panekuk tipis yang lezat dengan taburan daun bawang. Gamjajeon, yaitu kentang goreng dengan wortel, bawang bombay, cabai, dan saus cuka kedelai. Ini adalah kentang terbaik yang pernah saya rasakan.

Saya berusaha menahan diri untuk tidak melahap seluruh spread karena masih ada dua kursus yang harus ditempuh, dan porsi Korea sangat murah hati bagi kami. Nilai tambah yang murah hati. Itu yang saya tahu. Masalahnya adalah kehausan, dan merebus teh bukanlah jawabannya. Saya ingin air tetapi tidak tahu kata untuk itu.

“Eh, permisi.” Saya menyela ini dengan senyum saya yang paling hangat, dan mungkin terlihat paling bodoh.

Wanita paruh baya itu tidak membalas kehangatan itu. “Uh?”

“Bisakah aku… maekju? Juseyo.”

Dia mengangguk, berteriak dari bahunya.

Bir? Tolong. Tata bahasanya salah, atau tidak ada, tetapi kosakata saya yang sedikit sudah cukup. Hampir tidak.

Seorang gadis remaja muncul dari tempat yang mungkin adalah dapur—tapi masih mungkin kamar tidur?—menatap ponselnya. Mungkin dia lebih tua, di usia awal 20-an. Dia mengenakan Uggs, kaus Donald Duck, dan celana pendek jean.

Wanita paruh baya itu tampak berdebat dengan remaja itu. Apakah terlalu dini untuk minum bir? 11:15 mungkin. Apakah saya telah menyinggung perasaan mereka?

Gadis itu tidak memalingkan muka dari teleponnya tetapi mengarahkan bagian atas kepalanya ke arah saya secara umum.

“Maekju juseyo?” tanyaku lagi.

Dia membungkuk hampir tanpa terasa dan berjalan keluar pintu.

Lima menit kemudian, dia kembali dengan kantong plastik dan tiga botol OB 25 ons, bir Korea favorit saya. Sederhana, menyegarkan, bersih. Bir khas Asia yang sempurna—tidak ada yang rumit atau mengandung grapefruit. Saya tidak bisa minum 75 ons. Saya memiliki kelas untuk tidak mengajar. Saya perlu tidur siang, dan tidak ada tempat untuk tidur siang.

Saya membuka bir pertama sementara balita itu bermain dengan tali sepatu saya. Dia imut, tapi tatapannya yang tanpa henti meresahkan. Beberapa menit kemudian, wanita tua dan gadis itu membawakan makan siang saya.

“Kamsahamnida!” Saya berterima kasih kepada mereka. Mereka menjawab dengan kalimat Korea yang saya tidak tahu. Entah itu “Sama-sama”, atau mungkin “Cepat dan keluar dari dapur kami.”

Daging babi itu adalah potongan daging yang dilapisi tepung roti, manis dan kering, dengan saus cokelat. Hampir identik dengan tonkatsu Jepang. Bibimbap adalah masalah yang berbeda. Lezat dan unik, disajikan dalam mangkuk kayu berdiameter dop.

Hidangan klasik Korea, bibimbap secara tradisional disantap pada malam sebelum Tahun Baru Imlek, masa pembaharuan. Namanya secara harfiah berarti “beras dan banyak hal lainnya.” Hidangan disiapkan dengan mengambil semua sisa makanan Anda, mencampurnya dengan nasi dan, voila, makanan yang lezat.

Bibimbap itu sepertinya menatapku—dua telur mata sapi bertengger di atasnya. Ada banyak makanan kecil di dalam mangkuk tunggal ini. Beberapa elemen, seperti acar rumput laut, jelas merupakan banchan yang telah didaur ulang, yaitu bibimbap klasik. Ada juga nasi, daging sapi cincang halus, tauge, irisan wortel, kecap, cuka, minyak wijen, tahu, kol, gochujang (pasta cabai merah), jamur shitake, biji wijen, gula merah, dan bawang putih segar berhektar-hektar. Nasi duduk di bagian bawah mangkuk. Daging sapi, sayuran, dan yang lainnya meringkuk di sudutnya yang rapi. Sebelum makan, Anda mencampur semuanya sendiri—semacam kisah petualangan yang Anda pilih sendiri.

Sementara saya menjelajahi gua-gua mangkuk saya yang luas, wanita tua itu menyeret kursinya ke seberang ruangan dan duduk di belakang saya. Saya menemukan ini menakutkan pada awalnya tetapi, setelah beberapa saat, anehnya meyakinkan dan penuh kasih sayang. Dengan setiap inci bibimbap yang saya habiskan, setiap teguk bir, wanita itu tersenyum, tertawa, dan menepuk punggung saya. Cicit perempuannya, jika dia memang seperti itu, menepuk lututku dan menjerit. Aku melahap makanan seolah-olah aku belum makan selama berhari-hari, dengan susah payah mengayunkan sumpit dengan keterampilan sebanyak yang aku bisa.

Saya tidak menyelesaikan makan tetapi, pada titik tertentu, hanya berhenti makan. Wanita paruh baya itu kembali, berbicara dengan tajam kepada wanita tua itu. Mereka menunjuk ke arahku, bergumam, membuat gerakan yang tidak bisa kuartikan. Saya membungkuk dan kamsahamnida secara atletis, menjelaskan, dalam bahasa Inggris, betapa hebatnya makanan itu.

Mereka tidak memberi saya cek, jadi saya menaruh 20.000 won—sekitar $16—di atas meja. Wanita tua itu datang, mengambil beberapa lembar uang besar dan membungkuk. “Terima kasih banyak.”

Apakah ini sebuah restoran? Saya tidak akan pernah tahu. Wanita itu tidak mengatakan “Ayo lagi,” atau memberiku mint setelah makan malam, jadi kurasa tidak. Yang saya tahu adalah bahwa keluarga saya sendiri jauh, dan, untuk waktu yang singkat, para wanita ini membuat saya merasa seolah-olah saya adalah bagian dari mereka.