Butuh beberapa saat bagi saya untuk mengingat di mana saya berada ketika saya bangun. Saat mataku terbuka, semuanya kabur, tapi aku bisa melihat kursi di sudut dengan bantal bersulam yang kulihat malam sebelumnya. Aku sudah ingat apa yang tertulis sebelum memakai kacamataku: “Orang-orang itu mengira aku hanya hiasan, dan mereka bodoh karena tidak tahu lebih baik.†Ini adalah kutipan dari Zelda Fitzgeraldâ€â€yang bekas kamarnya aku sedang tidurâ€â€ditulis dalam sepucuk surat kepada suaminya, penulis F. Scott Fitzgerald.
Saya berada di Montgomery, Alabama, tinggal di rumah dua lantai bergaya Pengrajin yang dibangun pada tahun 1910 yang disewa oleh Fitzgeralds dengan putri mereka Scottie dari tahun 1931 hingga 1932. Rumah ini, di lingkungan bersejarah Cloverdale, adalah tempat Zelda menulis satu-satunya novelnya, “Save Me the Waltz” (foto penulis jaket buku diambil di foyer), dan di mana F. Scott menulis bagian dari “Tender Is the Night”. Zelda lahir di Alabama”. â„¢ ibu kota dan bertemu F. Scott di kampung halamannya; dia ditempatkan di dekat Camp Sheridan pada Juli 1918 sebagai letnan dua selama Perang Dunia I. Zelda adalah seorang sosialita populer pada saat itu, dan F. Scott sering melakukan perjalanan dari kamp ke pengadilan sampai mereka menikah pada tahun 1920, tahun yang sama. novel pertamanya, “This Side of Paradise,†keluar. Itu dengan cepat diakui, dan mereka segera melakukan perjalanan ke New York dan kemudian Eropa, menjalani gaya hidup tahun 1920-an yang klasik dan glamor yang sering digambarkan dalam karya-karyanya.
Zelda, yang adalah seorang penari, pelukis, dan penulis, bergumul dengan masalah kesehatan mental, dan F. Scott adalah seorang pecandu alkohol, yang menyebabkan pernikahan yang kacau, bahkan saat mereka adalah perlengkapan dari Era Jazz yang glamor. F. Scott meninggalkan rumah Montgomery pada akhir tahun 1931 untuk pergi ke Hollywood dan mencoba menjadi penulis skenario. Ayah Zelda meninggal sebulan kemudian, membuatnya mengalami gangguan, dan dia akhirnya berkomitmen ke Klinik Phipps di Rumah Sakit Johns Hopkins di Baltimore. Dia masuk dan keluar sanatorium sampai kematiannya dalam kebakaran di Rumah Sakit Highland di Asheville, Carolina Utara, pada tahun 1948. Rumah di Felder Avenue di Montgomery ini adalah tempat terakhir pasangan itu tinggal bersama.
Atas perkenan Museum F. Scott dan Zelda FitzgeraldÂ
Saat ini, lantai dasar rumah menjadi tuan rumah Museum F. Scott dan Zelda Fitzgerald, satu-satunya museum di dunia yang didedikasikan untuk pasangan sastrawan tersebut, dan dua apartemen di lantai atas keduanya dapat dipesan di Airbnb. Salah satunya adalah F. Scott Suite satu kamar tidur, dan yang lainnya tepat di seberang aula adalah Zelda Suite dua kamar tidur tempat saya menghabiskan malam. Siapa pun yang memesan kamar suite mendapatkan tur berpemandu gratis ke museum seperti yang saya lakukan (jika tidak, biaya masuknya adalah $8), yang diisi dengan surat asli, manuskrip, karya seni oleh Zelda, pakaian dan perhiasan milik keluarga, foto, buku , dan kenangan lainnya.
Saya selalu menjadi pembaca yang rajinâ€â€Saya adalah anak kecil yang selalu membaca dengan senterâ€â€dan kecintaan saya pada buku tetap melekat pada diri saya saat saya melanjutkan ke jurusan Sastra Inggris dan bekerja sebagai editor buku. selama tujuh tahun. “The Great Gatsby†adalah buku pertama yang saya baca di sekolah menengah yang menarik perhatian saya. Saya senang membaca tentang gaya hidup tahun 1920-an tetapi juga terkait dengan kisah pencapaian Impian Amerika — sebagian besar kakek nenek saya adalah imigran, dan saya tumbuh besar dengan mendengarkan cerita mereka. Ketika saya pindah ke New York City pada tahun 2005, saya memutuskan untuk menjelajahi Long Island. Saya memiliki keluarga di Great Neck, tempat keluarga Fitzgerald tinggal sebagian waktu mereka di New York, dan Great Neck bersama dengan Cow Neck adalah inspirasi untuk Telur Timur dan Barat dalam “The Great Gatsby”. Secara alami, saya mengambil kesempatan untuk menginap di rumah yang sama tempat F. Scott dan Zelda pernah tinggal.
Montgomery, yang terkenal sebagai latar yang signifikan dalam Gerakan Hak Sipil AS, menawarkan banyak sejarah untuk dijelajahi selain pemandangan sastra yang mengesankan—dan mungkin tidak mengherankan jika hal itu terkait erat. NewSouth Publishing, pers lokal kecil, telah menerbitkan buku-buku yang berkaitan dengan budaya Selatan sejak 1990-an, dan etalase sudutnya adalah rumah bagi toko buku Read Herring. Baru-baru ini, 1977 Books (dibuka pada musim gugur 2019 di Gedung Kress yang baru ditata ulang) adalah ruang komunitas perpustakaan-toko buku- komunitas nirlaba yang dimulai oleh aktivis LGBTQ. Rak yang dikuratori dengan hati-hati diisi dengan buku-buku feminis kulit hitam, puisi, memoar, buku anak-anak, dan fiksi oleh penulis queer, trans, Black, dan pribumi. Selain itu, Equal Justice Initiative Legacy Museum memiliki toko terkenal yang dipenuhi literatur penting tentang perbudakan, hak-hak sipil, dan pengalaman Afrika-Amerika.
Tinggal di Brooklyn, saya sering merasa memiliki akses ke hal-hal terbaik, tetapi Montgomery, kota berpenduduk kurang dari 200.000 orang, mengingatkan saya bahwa kota-kota kecil juga dapat menawarkan karya sastra yang serius. Dan rumah Fitzgerald menawarkan kesempatan unik untuk membenamkan diri dalam sejarah dan sastra.
Zelda Suiteâ€â€kamar saya untuk malam iniâ€â€memiliki dua kamar tidur, satu didekorasi dengan selera tinggi agar terlihat seperti milik Zelda sementara yang lain didedikasikan untuk putri keluarga Fitzgeralds, Scottie. Ada juga ruang tamu, dapur kecil, ruang makan, ruang berjemur yang cerah, dan kamar mandi keramik.
Apartemen itu dipenuhi dengan furnitur kuno dan barang antik (meskipun tidak asli dari rumah), pemutar rekaman yang berfungsi dengan musik yang dikurasi dari masanya, surat berbingkai antara Zelda dan F. Scott, dan potret keluarga di dinding. Zelda melihat ke bawah dari potret yang dilukis di atas perapian di ruang tamu, dan kutipan-kutipannya menghiasi berbagai bantal. Bantal ini juga dijual di toko suvenir museum, dan merupakan salah satu dari sedikit hiasan modern di suite. Tidak ada televisi, tapi untungnya apartemen ini dilengkapi dengan Wi-Fi.
Atas perkenan Museum F. Scott dan Zelda FitzgeraldÂ
Membongkar untuk masa inap saya, saya dengan hati-hati meletakkan barang-barang saya di salah satu sudut, merasa seperti tamu di rumah orang lain. Saya secara bergantian membaca bagian-bagian dari buku Zelda dan F. Scott yang dengan patuh ditinggalkan di meja kopi, mencoba mendengarkan rekaman (tetapi gagal menemukan cara membuat pemutar yang tampaknya rusak bekerja), membaca dengan teliti replika berbingkai huruf-huruf di dinding yang digunakan dalam serial televisi Amazon “Z: The Beginning of Everything†(huruf aslinya ada di lantai bawah di museum), dan melompat ke setiap derit yang keluar dari gedung tua.
Itu sama-sama mendebarkan dan menyeramkan, terutama untuk beberapa alasan berdiri di dalam kamar Scottie dengan tempat tidur kembarnya yang aneh, meja rias antik, dan lukisan asli karya Zelda. Melihat foto Zelda dengan gaun flapper, saya merasa sangat ketinggalan jaman dengan keringat saya. Dan yang mengejutkan saya lebih dari apa pun, menggunakan kamar mandi membuat saya merasa seperti benar-benar berdiri di tempat mereka dulu berdiri. Meskipun furniturnya tidak asli, toilet, wastafel, dan bak mandinya memang asli. Apakah aneh bahwa saya paling merasakan kehadiran Zelda saat saya melihat diri saya di cermin di atas wastafel alas kamar mandi kecil?
Atas perkenan Museum F. Scott dan Zelda FitzgeraldÂ
Keesokan paginya, setelah berpakaian dan mengemasi barang-barangku, aku menatap keluar jendela ruang tamu yang besar ke halaman rumput di bawah. Pohon magnolia besar menjadi pusat halaman depan, dengan dua bangku diletakkan di bawahnya. Melihat pohon itu, yang mungkin setua rumah itu sendiri, saya membayangkan Zelda dan F. Scott menikmati keteduhannya dan mencium aroma bunganyaâ€â€atau kemungkinan besar, pulang larut malam setelah pesta untuk berdebat sambil mabuk di bawahnya. Perjalanan saya ke Alabamaâ€â€dan rasanya seperti hampir 100 tahun yang laluâ€â€akan segera berakhir, saya siap untuk kembali ke keluarga saya di Brooklyn, di mana pertengkaran terburuk kami biasanya seputar masalah biasa seperti membuang sampah.