“Tarik, jepret!†Mantra pembalap perahu naga Hong Kong tidak ada hubungannya dengan naga.
Saya mengucapkan mantra ini dalam pikiran saya saat dayung saya memotong air dan menariknya kembali. Riak coklat keabu-abuan berasal dari tempat kayu mengaduk air pelabuhan. Saya melihat dua rekan satu tim di depan saya membajak dayung mereka melalui air, saat keluar dari periferal saya, saya melihat Myra dengan mantap mengayuh ke samping saya. Tujuannya adalah untuk melakukan sinkronisasi dengan ketiga rekan satu tim saya. Jika setiap orang dalam tim berfokus pada tiga poin iniâ€â€dua di depan mereka dan satu di sampingâ€â€tim bergerak sebagai satu kesatuan. Perahu meluncur dengan cepat menuju jalur awal yang diberi pelampung. Sementara itu, mengayuh kami mengimbangi irama hampa dari satu-satunya penabuh genderang di haluan.
Kami mencapai jalur awal dan setengah dari tim mengayuh ke belakang sementara yang lain mengayuh depan untuk berbelok 180 derajat, mengarahkan kami ke garis finis dan mendarat. Sebelum klakson udara berbunyi, saya melihat ke atas dan melihat Stanley Main Beach, tapi pasirnya tidak terlihat, hanya orang. Ratusan pembalap perahu naga dan ribuan penonton memenuhi pelabuhan kecil itu dalam massa yang bergerak. Yacht dan kapal kecil berlabuh di garis antara garis finis dan ujung jalur awal. Earth, Wind & Fire, meraung dari speaker kedap air. Penumpang berbikini dan berpenampilan pendek memegang tanda balapan buatan sendiri di satu tangan dan bir di tangan lainnya.
“Mendayunglah!†pelatih kami, David, berteriak dan 20 dayung tim kami melayang di atas air, udara tenang, kental dengan kelembapan musim panas Hong Kong. “Siap!†seru David, dan kami mencondongkan tubuh ke depan, menarik napas bersama. Klakson udara berbunyi, dan kami mendayung dayung kami di lautan. Perahu meluncur ke depan dengan setiap pukulan, terangkat keluar dari air, lalu jatuh ke bawah. Untuk lomba 270 meter, kami menarik air dengan dayung kami dan mundur. Tarik, jepret! Tarik, jepret! â€â€selama satu menit penuh hanya ini yang kami pikirkan. Kemudian David berteriak “Power!†Kami mempercepat dua kali selama 21 detik sampai kami meluncur ke depan untuk terakhir kalinya melintasi garis finis, gembira, dan berkeringat, setiap kali pulang ke tenda Universitas Michigan berwarna biru tua di tepi pantai .
Anda meraih, Anda menarik, Anda membentak. Anda berhasil pulang. Ini adalah hidup saya selama bertahun-tahun di dalam dan di luar air.
Gambar YuenWu / Getty
Sebelum pindah ke Asia, saya belum pernah mendengar tentang balap perahu naga atau Festival Perahu Naga (“Duan Wu Jie” dalam bahasa Mandarin dan “Tuen Ng Jit” dalam bahasa Kanton). Setiap tahun, pada hari kelima bulan kelima kalender lunar, keluarga keturunan Tionghoa berkumpul bersama untuk makan zongzi (paket nasi ketan), melakukan ritual untuk memastikan kesehatan yang baik, dan menonton atau berpartisipasi dalam lomba perahu naga. Peraturan balapan dapat bervariasi, tetapi umumnya terdiri dari tim yang terdiri dari 20 pendayung, satu pengemudi di belakang, dan seorang penabuh genderang, semuanya berada di atas perahu kayu atau serat karbon dengan kepala naga ditempelkan di depan. Pendayung mendayung dalam garis lurus dari jarak beberapa ratus meter hingga beberapa kilometer. Siapa pun yang melewati garis finis lebih dulu menang.
Di Hong Kong, balapan berlangsung di sekitar kota, dan balapan sprint amatir yang diadakan di Stanley Main Beach adalah salah satu yang paling populer di Daerah Otonomi Khusus HK. Tim dijamin untuk balapan dua babak (lebih banyak jika bagus), dengan hadiah diberikan untuk kostum terbaik serta kecepatan. Perusahaan keuangan, grup sekolah, dan Disney Hong Kong semuanya memiliki tim. Siapa pun dapat berlomba selama mereka mendaftar di Stanley Dragon Boat Association dan membayar biaya yang sesuai. Anda bahkan tidak harus menjadi perusahaan atau sekolah. Setiap tahun sekelompok orang Brasil berlomba; satu-satunya koneksi mereka tampaknya adalah bahwa mereka semua berasal dari Brasil.
Jika Anda ingin balapan, Anda bisa membuat tim sendiri atau mengenal orang yang tepat untuk bergabung. Kasus saya nanti. Saya pindah ke Shenzhen dengan dua teman kuliah setelah lulus. Kami bekerja di sekolah yang berbeda mengajar bahasa Inggris, dan suatu hari di awal semester kedua, Ashley memberi tahu kami bahwa rekan kerjanya bertanya apakah dia ingin menjadi anggota tim perahu naga alumni University of Michigan di Hong Kong.
“Kedengarannya keren,†kataku.
“Ya, tapi aku harus melintasi perbatasan setiap minggu untuk latihan hingga Juni,†kata Ashley. “Jadi, aku tidak akan melakukannya.â€
“Apa? Ini adalah kesempatan sekali seumur hidup!â€
“Ya, aku tidak ingin melintasi perbatasan sepanjang waktu.†Maksudnya perbatasan antara Shenzhen, Cina, dan Hong Kong.
Setelah pindah ke China, saya memutuskan bahwa ini akan menjadi tahun saya mempelajari keterampilan baru. Meskipun bukan keterampilan yang asli di rumah baru saya, saya sudah mempelajari tarian salsa dan mulai belajar sendiri memainkan ukulele. Dan sekarang, mencoba olahraga baru yang akan menghubungkan saya dengan tradisi dan kebiasaan Tiongkok yang selaras dengan visi saya untuk tahun ini.
“Yah, aku ingin melakukannya. Bisakah aku bergabung dengan tim?†tanyaku.
“Eh, mungkin. Aku akan memberimu WeChat milik Sandro.â€
Saya mengirim pesan kepada Sandro. Selama saya bisa berlatih jam 2 siang pada hari Minggu untuk bulan depan dan membayar sedikit biaya untuk seragam dan persewaan peralatan, katanya saya bisa masuk tim. Saya melintasi perbatasan pada minggu berikutnya dan bertemu dengan tim selama latihan di luar Pusat Pelatihan Olahraga Air Stanley.
Kami mengambil dayung kami, menggeliat di atas pasir dan kemudian melompat ke perahu untuk berlatih mendayung di sekitar pelabuhan. Kami membahas teknik kayuhan, pengaturan waktu, dan cara menahan tubuh kita ke perahu untuk mendapatkan potensi tenaga kayuhan yang maksimal. Selancar angin memenuhi pelabuhan serta tim perahu naga lainnya mencoba berkoordinasi dengan penabuh genderang perahu masing-masing.
Usai latihan, Sandro dan beberapa orang lainnya mengajak saya berenang. Berkeringat karena mendayung, kami terjun ke dalam air dengan pakaian latihan kami dan mengarungi lautan, puncak Hong Kong di kejauhan, saat kami berbicara tentang latihan, politik, dan musik. Semua orang mulai berbagi mengapa mereka memutuskan untuk bergabung dengan tim. Seb, orang Jerman, tertarik dengan olahraga air. Myra, penduduk asli Hong Kong tumbuh besar merayakan liburan dan senang berkompetisi dengan sesama alumni U of M, sementara Ruth, dari Kepulauan Canary menginginkan cara untuk berolahraga dan bersosialisasi.
Christine Gilbert
Seiring waktu, saya menyadari alasan orang perahu naga sangat beragam seperti legenda Festival Perahu Naga itu sendiri. Versi paling populer dari cerita asal Festival Perahu Naga adalah Qu Yuan, seorang penyair produktif dan penasihat kerajaan yang tinggal di negara bagian Chu selama Dinasti Zhou.
Bunyinya sebagai berikut: Qu Yan menyarankan kaisar Chu membentuk aliansi dengan negara Qi untuk melindungi dari penaklukan oleh negara kuat Qin. Namun, alih-alih menuruti nasihatnya, kaisar mengasingkannya karena ketidaksetiaan dan benar-benar bergabung dengan Qin. Dia menulis beberapa puisi kesayangan China di pengasingan, kemudian mendengar bahwa para pemimpin Qin mengalahkan mantan rajanya dan negara bagian Chu sekarang dikendalikan oleh Qin. Bingung dan memprotes, dia melemparkan dirinya ke Sungai Miluo Hunan di mana dia tenggelam. Dihormati secara luas oleh penduduk setempat, mereka turun ke air dengan perahu, berusaha menemukan tubuhnya. Sambil mendayung, mereka memukul-mukul gendang dan melemparkan nasi ke dalam air agar ikan tidak memakan tubuhnya. Karenanya balap dan zongzi.
Kisah lain mengaitkan liburan itu dengan dewa sungai, Wu Zixu dari Fujian yang memiliki kisah pengkhianatannya sendiri. Beberapa sejarawan menunjuk pada liburan yang berasal dari titik balik matahari musim panas dan perayaan festival panen yang mendahului Qu Yan dan Wu Zixu. Terlepas dari itu, tergantung di mana seseorang merayakan Festival Perahu Naga, cerita dan tradisi yang berbeda akan ditekankan.
Alasan saya sendiri untuk merayakan Festival Perahu Naga menjadi bervariasi selama bertahun-tahun saat saya mengalami perubahan besar dalam hidup. Alih-alih pindah dari China pada akhir kontrak mengajar saya selama setahun, saya menandatangani yang lain. Saya mulai belajar bahasa Mandarin di universitas setempat dan mulai menulis secara profesional. Saya berinvestasi untuk menemukan lebih banyak komunitas dan menjadi lebih terlibat di gereja saya, tetapi saat musim semi tiba, saya merasa lelah. Sering kali, saya hanya tidur lima jam semalam. Saya tahu saya tidak bisa pergi setiap akhir pekan ke latihan perahu naga, terutama karena kali ini saya akan bergabung untuk musim penuh, komitmen tiga bulan. Saya mengirimi David kekhawatiran saya melalui email, dan kami memutuskan bahwa saya hanya akan berlatih setiap akhir pekan.
Jadi, perahu naga berubah menjadi retret dua mingguan bagi saya. Ritual yang sangat dibutuhkan untuk keluar dari Tiongkok. Dari depan pintu saya di Shenzhen untuk sampai ke pasar Stanley di Hong Kong membutuhkan waktu tiga jam perjalananâ€â€kalau saya cepat. Banyak kali, itu akan lebih lama. Kadang-kadang saya berhenti dan makan siang atau minum kopi di kafe gelombang ketiga di Wanchai dalam perjalanan. Saya menghargai berada di sana, mengetahui bahwa saya hanya memiliki satu tanggung jawab di sini: mendayung perahu. Saya suka bagaimana meskipun pekerjaan dan hubungan saya telah berubah pada tahun lalu, bahwa ada konstanta yang stabil ini, surga kecil di Stanley Harbor menunggu saya. Kita semua akan bekerja menuju tujuan sederhana yang samaâ€â€untuk berlomba sebaik mungkin.
Tahun berikutnya, saya pindah dari China selama delapan bulan dan menghabiskan waktu di AS, Indonesia, Kenya, dan Uganda. Setelah berganti pekerjaan lagi, proyek buku yang gagal, dan perpisahan, saya akhirnya kehilangan komunitas teman dan kreatif saya di Shenzhen. Saya pindah kembali pada bulan Maret dan beberapa hari kemudian, menghubungi David tentang berperahu naga pada bulan Juni itu. Minggu berikutnya, saya kembali naik bus ke Hong Kong untuk akhir pekan, menuju Stanley, siap mendayung semuanya. Meski sudah pergi beberapa lama, pola lama melintasi perbatasan, minum kopi, menggeliat di atas pasir, mendayung, dan menyanyikan lagu pertarungan Michigan di akhir latihan terasa biasa saja. Rasanya seperti pulang ke rumah setelah berbulan-bulan penemuan dan kegagalan serta penyembuhan.
Sudah empat tahun sejak terakhir kali saya mengayuh perahu naga, tetapi balapan terus berlanjut. Balapan telah menjadi konstan, tidak hanya dalam hidup saya tetapi juga di Hong Kong, tidak pernah dibatalkan atau ditunda sejak dimulai di Stanley pada 1960-an. Namun, pada tanggal 25 Juni, tanggal Festival Perahu Naga tahun 2020, pelabuhan Stanley tidak memiliki perahu atau pembalap naga. Tidak ada yang akan bermain Earth, Wind & Fire. Pandemi akan melakukan apa yang tidak dapat dilakukan topan, meskipun balapan selalu terjadi di puncak musim topan. Perlombaan dibatalkan.
Namun, saya melihat pola yang familiar. Pada tahun 2020, dunia ditarik, kami membentak dan mempersiapkan diri untuk apa yang akan datang. Kami tahu segalanya akan menjadi lebih baik, dan solusi sudah di depan mata. Mereka tidak sepenuhnya jelas tetapi kami memahaminya.
Anda menarik. Anda membentak. Anda ulangi. Akhirnya, Anda berhasil pulang.