Kami mendedikasikan fitur bulan Juli kami untuk pantai dan pulau paling indah dan unik di dunia. Dengan banyaknya pelancong yang akhirnya dapat menikmati liburan pantai yang didambakan yang harus mereka tunda selama lebih dari setahun, tidak pernah ada waktu yang lebih baik untuk merayakan garis pantai yang sensasional dan perairan tenang yang menjadi peran utama dalam mimpi kita. Selami fitur kami untuk mempelajari lebih lanjut tentang pantai di luar radar yang harus Anda pertimbangkan untuk perjalanan Anda berikutnya, bagaimana satu komunitas Spanyol berkumpul untuk menyelamatkan garis pantainya, pulau Hawaii ultra-eksklusif yang mungkin belum pernah Anda dengar, dan perubahan permainan peretasan pantai direkomendasikan kepada kami oleh para ahli.
Butiran pasir keemasan terletak di antara jari kaki seseorang, air biru mengalir masuk dan keluar dengan malas, kicauan burung camar di kejauhan memberi tahu Anda bahwa Anda benar-benar telah tiba di tujuan — panggilan pantai memikat banyak orang. Bersamaan dengan menawarkan kita istirahat dari realitas kehidupan kita sehari-hari, itu tetap menjadi gambaran ketenangan dan relaksasi. Namun, selama bertahun-tahun, kota-kota yang membanggakan tempat-tempat indah ini telah menjadi surga bagi komunitas tertentu: orang kulit hitam dan queer.
Oaks Bluff di Massachusetts telah lama disebut sebagai “surga musim panas bagi elit Afrika-Amerika” karena secara historis merupakan salah satu dari sedikit tempat di mana orang kulit hitam dapat menghabiskan musim panas di pantai. Sementara itu, orang-orang seperti Ibiza di Spanyol, Mykonos di Yunani, dan Fire Island di New York telah lama dipuji sebagai destinasi tepi pantai yang ramah-queer—yaitu untuk pria gay berotot cisgender. Meskipun hub yang glamor dan mewah ini tidak diragukan lagi merupakan semacam tempat perlindungan bagi para pengunjungnya — bahkan mungkin tempat ibadah — mereka tidak sepenuhnya menangkap banyak cara yang dialami orang kulit hitam, queer, dan queer kulit hitam di kota pantai sebagai tempat berlindung. , retret, dan bahkan perlindungan.
Apa kunci untuk memahami hubungan yang dimiliki komunitas ini dengan tempat perlindungan pasir lokal mereka adalah bahwa merasa aman untuk menjadi diri sendiri tidak tergantung pada ruang itu sendiri. “Menurut saya, elemen sanctuary lebih tentang apa yang ditawarkannya untuk kita manfaatkan dan alami, apa yang ditawarkannya kepada kita sebagai tempat kemewahan dan kesenangan, berlawanan dengan apakah itu menyambut dan menegaskan kita,†kata Lauren, seorang queer Londoner yang menganggap pantai di Inggris Raya seperti Brighton and Hove, Margate, dan Broadstairs di antara tempat favoritnya untuk berlibur. “Bukannya aku merasa itu tempat perlindungan karena aman,†tambahnya. “Itu adalah tempat perlindungan karena teman-teman queer saya dan saya pergi untuk melarikan diri dari London, merasakan kegembiraan dan mengisi kembali.â€
Pacarnya, Hannah, adalah penduduk lokal Hove, tumbuh di luar Brighton, kota yang secara luas dianggap sebagai ibu kota gay negara itu. Saat remaja, dia tidak melihat Brighton sebagai tempat yang ramah-aneh dan baru mulai mengenalinya selama beberapa tahun terakhir. “Saya merasa itu masih berpusat pada heteronormatif dan homofobik,†dia berbagi, sesuatu yang kemungkinan besar akan semakin diperparah oleh fakta bahwa dia adalah ras campuran.
Namun, seperti yang dicatat Lauren, banyak kota tepi laut di Inggris cenderung konservatif, secara politik dan budaya. Mereka masih akan terbukti lebih sulit dinavigasi jika Anda adalah seorang transgender queer kulit hitam, misalnya. “Jika Anda [dianggap] pamer di salah satu tempat ini, termasuk Brighton, sejujurnya, Anda bisa mendapat masalah,†kata Lauren. Tidak mengherankan jika pasangan ini, seperti banyak orang queer lainnya, memilih untuk berinvestasi di tempat perlindungan yang mereka buat di Brighton and Hove, atau di kota pantai lainnya, daripada lokasinya sendiri.
Namun bagi yang lain, mungkin bagian dari daya pikat tempat-tempat ini adalah upaya untuk merebut kembali ruang yang secara historis tidak ramah. Sensus Inggris tahun 2011 menemukan bahwa 98 persen dari semua orang Inggris Hitam di Inggris tinggal di daerah perkotaan, menunjukkan bahwa banyak komunitas Kulit Hitam dibesarkan di kota-kota yang luas; menjelajahi kota-kota pantai, kemudian, menjadi kemewahan eksklusif daripada petualangan yang dapat diakses.
Seni Udara Abstrak / Gambar Getty
Ini adalah sesuatu yang Audrey, seorang wanita kulit hitam berusia 24 tahun yang tinggal di kota pesisir Southend, Inggris timur, telah mengubah dirinya sendiri. “Ada sesuatu yang damai dan menenangkan tentang air dan pantai. Anda tidak bisa mendapatkan ketenangan ini di kota yang sibuk seperti London di mana hampir tidak ada cukup waktu untuk menenangkan pikiran Anda,†katanya. “Menurut saya ada daya tarik besar bagi perempuan kulit hitam seusia saya karena ada kesempatan untuk ‘mencoba lagi’, boleh dikatakan begitu.†Anak muda kulit hitam seperti Audrey ingin memahami diri mereka lebih baik jauh dari hiruk pikuk ibu kota dan keluarga mereka, sebuah keputusan yang hampir terasa memanjakan.
Kedamaian dan kelegaan yang ditemukan di pantai berkerikil dan hamparan berpasir beresonansi dengan Lee, seorang psikolog kulit hitam dan konsultan kesejahteraan yang menganggap kota pantai Lytham St. Anne di barat laut Inggris sebagai tempat persembunyian pribadinya.
“Sebagai sebuah tempat, rasanya sangat bebas dan terbuka, dunia yang jauh dari kota-kota terdalam dan kota-kota yang banyak kita tinggali,†jelasnya. “Ada rasa kebersamaan yang tulus yang ramah, dan sebagai sebuah tempat, selalu sangat progresif, memiliki daya tarik yang hampir magnetis bagi komunitas yang menghadapi prasangka dan ketidaksetaraan.†Dia juga mencatat manfaat mengunjungi kota-kota tepi laut bergerak dengan kecepatan yang lebih santai: “Itu ada dengan kecepatan yang lebih lambat yang menciptakan ruang untuk berefleksi dan perasaan diterima, memungkinkan orang untuk menyerap lingkungan dan merasa damai.â€
Cara hidup yang lebih santai ini berlaku untuk Noémie, seorang wanita kulit hitam ras campuran yang tinggal di Barcelona. “Saya memilih untuk tinggal di sini karena saya merasa seperti kota-kota tepi laut memiliki gaya hidup yang lebih santai dan dinginâ€â€ini bukan tentang perlombaan tikus, melainkan menikmati tempat tinggal Anda,†katanya. Dia juga mencatat bahwa, karena Barcelona terasa seperti kota transit bagi komunitas internasional, logika bagi sebagian besar orang akan menunjukkan bahwa di sana berpotensi menjadi kurang rasis, atau setidaknya, perilaku rasis yang kurang terbuka terhadap penduduk kulit hitam dan coklat. Bahkan, dia ingat berapa banyak orang yang berkumpul untuk protes Black Lives Matter di kota Spanyol tahun lalu. Tapi Noí© mie masih merasa negara masih harus menempuh jalan panjang dalam menghadapi masalah ras. “Spanyol setidaknya 20 tahun di belakang Inggris dalam hal hubungan ras,” katanya. “Sebagian besar, banyak yang menyangkal betapa rasisnya mereka.”
Gambar Romeo Reidl / Getty
Jess, seorang penduduk Barcelona yang tinggal di dekat Pantai Barceloneta yang populer dan terkenal, menemukan bahwa ada elemen komunitas di dalam pusat queer terkenal yang ditemukan di sekitar kota. Meskipun baru pindah ke Barcelona tahun lalu, ras campuran Hitam dan materi iklan queer sejak itu telah memulai Black Skate Crew—yang mereka gambarkan sebagai “sangat aneh”—dengan dua orang teman. Kelompok itu bertemu di pantai, mendapatkan kesenangan dari menghabiskan waktu bersama di luar di bawah sinar matahari.
“Ketika kami hanya ingin jalan-jalan di pantai, berbaring di atas pasir dan berenang, kami pergi lebih jauh ke pantai dari Barceloneta ke Mar Bella, yang dikenal sebagai pantai gay,’ jelas Jess. secara harfiah disebut ‘BeGay.'” Keselamatan juga menjadi faktor yang menonjol untuk daya tarik tempat-tempat ini. Ditambahkan Jess, “Ini juga sebagian besar merupakan pantai nudis, jadi kita bisa tan topless atau telanjang tanpa takut penghakiman-terutama para wanita dan wanita dalam grup. Sangat menyenangkan dikelilingi oleh kebanyakan orang gay dan queer.â€
Pada akhirnya, banyak elemen berkontribusi pada mengapa orang kulit hitam dan aneh memilih untuk meninggalkan kota metropolitan, mencari penangguhan hukuman dan kesempatan untuk bernafas — sesuatu yang sering kali dicari dengan putus asa oleh individu yang sering mengalami keganasan dan penindasan. Tapi, seperti yang disorot Lauren, kita hanya bisa mengandalkan suaka pinggir laut ini; kebebasan, keamanan, dan relaksasi yang dialami oleh banyak orang tetap didasarkan pada komunitas yang dibangun dan ditempa di dalam ruang tersebut. Pasir, ombak, dan, tentu saja, burung camar memberikan fondasi untuk cara hidup yang berbedaâ€â€tetapi komunitaslah yang memperkuatnya.