Sebelum kami memiliki anak, saya dan istri saya tinggal di Songtan, Korea Selatan. Ini adalah kota kecil, ramai, ramai, dipenuhi kabut asap, indah, 34 mil selatan Seoul (di ujung utara Pyeongtaek di Provinsi Gyeonggi, jika itu membantu). Songtan memulai hidup sebagai desa pedesaan, tetapi setelah pangkalan udara Amerika dibangun pada tahun 1951, kota yang sepi itu tumbuh menjadi kota.
Kami mencintai Korea, dan kami mencintai Songtan. Orang-orangnya ramah dan ramah. Jalanan dipenuhi dengan taksi, bar, restoran, toko, klub karaoke, pasar terbuka, dan wanita yang lebih tua membungkuk dengan cucu diikat di punggung mereka dengan selimut wol. Penjaga toko akan meraih lengan Anda dan mencoba menyeret Anda ke toko mereka, menjanjikan harga rendah khusus terbaik untuk peti antik yang tampak baru dan mencurigakan. Anda bisa mendapatkan setelan baru yang dibuat berdasarkan pesanan seharga $20. Polisi militer AS berpatroli di jalan-jalan dengan senapan, mencari GI yang mabuk dan tidak tertib. Mereka selalu menemukan beberapa.
Di seberang jalan dari pangkalan udara ada McDonald’s milik Mrs. Kim, sebuah gerobak makanan yang menjual hamburger dengan telur, corndog, berbagai daging di atas tongkat, dan serangga goreng. Saya agak skeptis bahwa Perusahaan McDonald’s secara resmi mendukung bisnisnya, tetapi dia mengenakan seragam perusahaan asli, sekitar tahun 1972.
Lebih dari segalanya, kami menyukai makanannya. Chap chae, bulgogi, pat bap, bibimbop, tteok-bokki, samgyetang. Kimchi dan banchan. Soju dan bir OB. Alih-alih kacang, bar lokal menyajikan camilan cumi kering. Saya tidak bisa mengatakan kami mencintai mereka, tetapi mereka … menarik. Dan cumi-cumi.
Saya dan istri saya sama-sama mengajar di universitas Amerika yang memiliki kampus di seluruh dunia di instalasi militer AS. Kualitas pendidikannya rendah, dan kualitas administrasinya lebih rendah lagi, tapi kami harus bepergian. Sayangnya, kami tidak bisa tinggal lama di Korea. Kami dipindahkan ke Tokyo dan kemudian Okinawa, dan akhirnya, kami pindah ke sebuah kota kecil di Ohio.
Kami harus keluar dari Ohioâ€â€cepat!â€â€jadi saya mengambil pekerjaan di Dubai. Saat ini, kami memiliki dua anak dan tinggal di gedung tinggi mewah di Deira, di pusat kota. Kompleks apartemen kami memiliki kolam renang, bak mandi air panas, sauna, kursi pijat, penitipan bayi, ruang permainan, pusat kebugaran, dan taman bermain. Bangunan itu melekat pada pusat perbelanjaan, yang sangat Dubai. Kita bisa berbelanja bahan makanan, menonton film, atau makan di restoran bintang lima tanpa meninggalkan rumah. Tidak ada lereng ski atau museum seni bawah laut, tapi tetap saja.
Satu hal yang tidak kami miliki adalah makanan Korea, dan kami melewatkannya.
Putri tertua saya mendapat teman baru, Eun-Ji. Dia orang Korea, dan keluarganya tinggal di ujung lorong. Suatu hari, kami melihat Eun-Ji bersama ibunya, Yumi, di taman bermain. Di sebelah mereka duduk beberapa ajumma â€â€ibu rumah tangga, wanita paruh baya, bibi. Kami memperkenalkan diri, dengan bangga menggunakan 12 kata bahasa Korea yang kami ketahui. Wanita Korea itu tersenyum dan membungkuk. Yumi berbicara dalam bahasa Inggris beraksen sempurna, memberi tahu kami betapa buruknya dia berbicara bahasa itu. Saya tidak lagi bangga dengan kefasihan 12 kata saya.
Anak-anak lari untuk bermain.
“Kami tinggal di Korea,†kataku. “Songtan.â€
“Kami menyukainya di sana,†kata istri saya, Maura. “Aku sangat merindukan makanannya.â€
“Apa masakan Korea favoritmu?†tanya Yumi.
“Bulgogi,†kataku. “Dan chap chae.â€
Mereka berpaling satu sama lain, berbisik dalam bahasa Korea.
“Kami akan datang ke rumahmu dan menyiapkan hidangan ini untukmu. Kapan waktu terbaik?â€
Kami tercengang, tetapi kemudian mulai kembali kepada kami. Di Korea, jika Anda memuji parfum atau sweter seseorang, mereka mungkin akan muncul di rumah Anda keesokan harinya dengan hadiah yang terbungkus indah. Parfum atau sweter yang sama.
Maur menatapku. Aku mengangkat bahu. Waktu dan tanggal telah ditetapkan.
Enam hari kemudian, bel pintu berbunyi.
Saya membuka pintu. Tujuh ajumma berdiri di sana, bersama anak-anak. Mereka tersenyum dan membungkuk, masing-masing memegang beberapa tas belanjaan dan tumpukan Tupperware. Saya menyapa dan membiarkan mereka masuk, khawatir tidak akan ada ruang untuk semua orang di dapur kami yang sempit.
Ternyata, ukuran ruangan bukanlah masalah. Para wanita membawa kompor gas portabel dan dua wajan besar yang diletakkan di lantai ruang makan.
Anak-anak kami terpesona. Memasak di ruang makan? Wajan raksasa?
Pasukan kecil wanita Korea menyiapkan pisau dan talenan di atas meja ruang makan, memotong sayuran dan bekerja bersama seperti mesin yang diminyaki dengan baik.
Chap chae adalah campuran soun, daging sapi yang diiris tipis, bawang putih, biji wijen, perkedel ikan, dan sayuran. Mienya sangat lembut dan enak. Bulgogi secara harfiah berarti daging api dalam bahasa Korea. Itu dibuat dengan daging yang diasinkan, umumnya daging sapi. Jika Anda makan di restoran Korea, daging dan sayuran dipanggang tepat di meja Anda. Setelah semuanya matang, Anda memasukkannya ke dalam daun romaine besar, menggulungnya seperti burrito, dan memakannya. Selada yang dingin dan segar sangat kontras dengan daging yang hangat dan pedas.
Jika anak-anak saya menganggap ajumma itu aneh, para wanita mengira saya berasal dari planet lain. Saat itu hari Selasa pukul 1:30 siang. Saya memakai celana olahraga dan kaos robek. Mengapa saya tidak bekerja? tatapan bingung mereka seakan berbisik. Kenapa aku tidak memakai jas?
“Kau tidak bekerja hari ini?†tanya Yumi.
“Aku libur sore ini.â€
“Apa pekerjaanmu?â€
“Saya seorang profesor. Sastra Inggris.â€
“Oh, begitu.†Dia menerjemahkan untuk beberapa orang lainnya. “Kau boleh libur siang jika mau?â€
“Saat itu hanya jam kerja…saya bisa menjadwal ulang.â€
Mereka memandang saya seolah-olah saya adalah seorang pemalas yang tidak bekerja cukup keras atau berpakaian cukup baik. Maksudku, itu benar, tapi mereka tidak tahu itu.
“Dan aku sangat ingin belajar cara membuat makanan Korea,†kataku.
“Kau akan berada di sini?â€
“Aku tidak suka memasak,†kata Maura.
Alis para ajumma yang bengkok, tatapan ragu, dan bisikan memberitahuku bahwa mereka menganggap ini aneh dan bukan dengan cara yang menyenangkan dan unik. Pria itu harus bermain golf di waktu luangnya atau minum berlebihan dengan rekan kerja. Tidak memasak. Itu adalah pekerjaan wanita.
Aku memandang Maura, yang tersenyum, menikmati kenyataan bahwa sekumpulan kecil wanita Korea jelas menganggapku orang bodoh dan mungkin bukan pria sejati. Pengebirian saya sangat lucu baginya. Itu tidak lucu bagiku.
“Di universitas mana kamu mengajar?†seorang wanita bertanya.
Saya memberi tahu namanya. Itu adalah sekolah negeri untuk anak perempuan Emirat. Universitas memiliki reputasi yang baik di Dubai. Seharusnya tidak, tapi itu terjadi.
“Ah, sangat bagus, sangat bagus.â€
Wanita itu tersenyum. Mereka semua melakukannya. Lagipula, mungkin aku bukan orang jahat, pikir mereka.
Maura bertanya apakah ada yang mau kopi, yang mereka tolak dengan sopan. Para ajumma mulai membuka paket makanan dan memotong lebih banyak sayuran.
Aku berdiri di sekitar seperti orang idiot, berharap aku mengenakan kaus yang lebih baru dan celana olahragaku yang “bagus”. “Apa yang bisa saya bantu?â€
Para wanita tersenyum, dengan tangan sopan di depan mulut mereka untuk menahan tawa.
“Kamu tidak perlu membantu.â€
“Tapi aku ingin.â€
Yumi, Kepala Suku Ajumma, mendesah nyaris tak kentara. “Kamu boleh mencuci seladanya.â€
“Oke, bagus. Saya akan langsung melakukannya.â€
“Tapi hati-hati. Jangan sobek daunnya.â€
“Dan pastikan untuk menggunakan air dingin!†seseorang berteriak. “Jangan gunakan air hangat!â€
Beberapa wanita terkikik. Mereka mencuri pandang diam-diam ke arahku tetapi dengan cepat mengalihkan pandangan mereka. Jelas, aku terlihat seperti orang idiot yang membilas selada dengan air hangat, membuatnya lemas dan tak bernyawa. Tapi itu sama sekali tidak adil. Saya hanya melakukannya beberapa lusin kali, dan itu sudah berminggu-minggu sejak episode terakhir.
Tak lama kemudian, para ajumma berjongkok di dekat kompor gas, memanaskan minyak, memanggang daging, dan sayuran, mengaduk-aduk bihun.
Saya melihat mereka memasak dan mengajukan beberapa pertanyaan. Saya sedang belajar.
Ketika makanan sudah siap, anak-anak berlarian dari kamar tidur. Ajumma tertua membuat piring untuk semua orang. Dia mengenakan celemek berbunga dan tidak makan apapun sendiri.
Anak-anak duduk mengelilingi meja ruang makan. Kami semua berkumpul di ruang tamu dengan piring di atas lutut. Para wanita berusaha untuk tidak tersenyum ketika saya berjuang dengan sumpit dan soun licin yang meneteskan minyak.
“Ini sangat bagus,†kata Maura.
Para ajumma membungkuk dan tersenyum, menolak pujian itu.
“Oishi desu yo!†kataku. “Totemo oishi!†Rasanya enak sekali, kataku. Memang sangat bagus!
Para wanita menatapku dengan alis bengkok. Mereka saling memandang dan mengangkat bahu.
Aku menoleh ke arah istriku yang sedang tertawa. “Ini bagus. Anda benar. Tapi kamu berbicara bahasa Jepang.â€
“Oh, maaf.†Aku menatap para wanita itu. “Ini bagus. Terima kasih banyak.â€
“Kesenangan adalah milik kami,†kata Yumi.
Kami menghabiskan makanan kami. Setelah itu, istri saya membuatkan kopi, dan kami mengobrol sebentar. Para wanita tampak santai dan menerima saya. Aku tidak terlalu buruk, meskipun aku malas dan berpakaian jelek. Atau mungkin mereka tidak menertawakanku sepanjang waktu, pikirku. Mungkin aku hanya paranoid. Mereka tidak menertawakan saya atau bahkan dengan saya. Mereka tertawa karena rasa malu dan canggung, seperti cara saya menumpahkan makanan dan menggiring bola ke dagu saat berada di sekitar orang baru.
“Andrew akan dengan senang hati memasak untukmu kapan-kapan,†kata Maura.
“Uh, ya…†aku menatapnya. Terima kasih telah menjadi sukarelawan saya. “Tentu saja. Saya ingin sekali.â€
“Dia bisa membuat bahasa Italia, Tex-Mex, India…â€
Para ajumma berunding.
“Bisakah kau menyiapkan makanan Prancis?†tanya Yumi.
“Tentu. Apa yang kamu mau? Coq au vin, beef bourguignonne, sup bawang?â€
“Semuanya terdengar sangat bagus. Apa pun yang Anda buat akan diterima.â€
Dapat diterima? Itu hanya tentang jangkauan saya. “Bagus. Bagaimana kalau minggu depan?â€
“Ya, minggu depan. Ini adalah sebuah rencana.â€
Kami menetapkan hari dan waktu.
Bahasa Inggris mereka sangat beraksen, dan bahasa Korea kami tidak ada, tetapi bahasa makanan itu universal. Kami merasa agak buruk seolah-olah kami telah menipu mereka untuk membelikan kami makan malam dan memasaknya untuk kami, tetapi setelah saya mencicipi makanan dan memakan sisa makanan selama beberapa hari berikutnya, saya tidak merasa terlalu buruk lagi.