Saya disambut oleh seorang pria tersenyum memegang kepala terpisah.
Dia mengangkatnya di dekat telinga agar aku bisa melihat lebih baik. Babi hutan yang sial itu telah diberangkatkan tepat sebelum saya tiba. Dua laki-laki Iban berkulit kecokelatan sedang menyembelihnya di tepi sungai sebagai persiapan saya tinggal di rumah panjang mereka. Sambutannya berdarah tapi ramah karena lebih banyak orang datang untuk membongkar kano sempit kami. Mereka senang melihat saya.
Pagi hari dimulai dengan enam jam berkendara dari Kuching, diikuti dengan dua jam menyusuri sungai dangkal dengan kano yang tidak stabil. Monyet mengumumkan invasi kami dengan teriakan dari kanopi. Kami penuh dengan kaleng minyak tanah, ikan besar, dan beberapa sayuran aneh. Semua dibeli sebagai hadiah pemandu saya dan saya harap akan menyenangkan kepala rumah panjang. Dia akan memutuskan apakah saya bisa tinggal atau tidak. Saya merenungkan kemungkinan yang mengerikan untuk dikirim kembali ke hilir dalam kegelapan. Haruskah saya membeli ikan kedua?
Rumah Panjang Iban
Rumah panjang itu adalah kompleks teras yang ditinggikan, kandang hewan, dan kakus. Itu berdiri tegak dan menghadap ke tepi sungai. Saya sudah pernah mengunjungi model rumah panjang di Sarawak Cultural Village di Kuching, tapi sekarang saya mendapati diri saya melihat real deal, jauh di Kalimantan. Dewan Pariwisata Sarawak dengan ramah mengatur kunjungan saya ke sebuah rumah panjang yang sulit dijangkau yang jarang dibuka untuk pengunjung luar. Tuan rumah saya adalah Iban, salah satu dari banyak kelompok adat di Kalimantan, yang secara kolektif disebut sebagai orang “Dayakâ€. Beberapa orang Iban tinggal di dekat kota; sementara yang lain bertani, menangkap ikan, berburu, dan mencari nafkah dari hutan.
Sesekali saat bepergian, Anda dapat mengalami salah satu momen indah yang membuat setiap gigitan serangga yang terinfeksi dan malam tanpa tidur sepadan dengan usaha. Tidak ada alasan untuk bersusah payah dengan kameraâ€â€Anda tahu memori tidak akan pernah bisa ditangkap dengan benar.
Makan malam saya adalah salah satu momen itu. Saya sedang makan dengan kepala suku dan beberapa tetua rumah panjang. Kami berempat meringkuk di atas sebidang linoleum kotor di bawah lentera minyak tanah yang kotor. Bara kayu keras membara di perapian terbuka. Di lantai di depan kami ada ikan bertulang dengan gigi, sepanci nasi menghitam, dan midin – pakis hutan lezat yang tetap renyah setelah dimasak. Kami makan bersama, meraih dan meraih dengan tangan kanan yang kotor. Semut tertarik pada tulang ikan kami, tetapi tidak ada yang peduli. Semangat tinggi. Seperti praktik biasa, rumah panjang menerima insentif keuangan dari dewan pariwisata karena menampung saya. Sebuah perayaan sedang berlangsung.
Menyebutnya dengan sapaan Bapa (ayah), saya selalu menghormati kepala suku saat makan dan berbicara. Semua berdiri dengan hormat ketika dia minta diri. Rel kurus dan tingginya hampir lima kaki, kepala suku dengan mudah adalah yang terkecil dari semua orang dalam perawakan fisik — tapi itu tidak masalah. Dia adalah bos, patriark, dan penjabat walikota rumah panjang. Dia memuji pilihan ikan saya dari pasar tetapi berkata, “lain kali buatlah empurau.â € Semua orang tertawa. Berasal dari Sarawak, empurau dihargai sebagai salah satu ikan terlangka dan termahal yang dapat dimakan di dunia. Seekor ikan siap saji dapat menghasilkan $500 atau lebih.
Setelah kami selesai makan, tiba saatnya untuk memberikan hadiah. Rumah panjang memang memiliki listrik, tetapi dipasang sebagai renungan. Kabel saling silang longgar, dan satu lampu neon tampak tidak pada tempatnya. Saya diberi tahu bagaimana membawa kaleng bahan bakar ke hulu untuk generator yang haus itu mahal dan tidak praktis. Saat matahari memudar, seorang wanita menyalakan lampion gantung. Semua orang senang dengan minyak tanah ekstra yang saya bawa.
Saya memberi bos sebotol brendi terlebih dahulu, dan kemudian anak-anak menerima sekotak kue keju yang dibagi menjadi beberapa porsi. Saya telah dilatih tentang hadiah apa yang harus dibawa, dan seperti yang diprediksi oleh pemandu saya, ini sangat dihargai. Kepala desa menyarankan agar saya membagikan suguhan. Satu per satu anak-anak datang menerima dengan malu-malu ” terima kasih” (terima kasih) lalu lari ketakutan. Keluarga rumah panjang tidak membutuhkan kenang-kenangan. Apa pun yang Anda ambil sebagai hadiah harus dapat dikonsumsi dan mudah didistribusikan secara merata. Menahan diri dari memberikan pulpen, mainan, atau apapun yang dapat menimbulkan perselisihan di kemudian hari.
Bersiaplah setelah hadiah ditukar; ini adalah saat Anda mungkin ingin berpura-pura cedera atau semacamnya.
Saya perhatikan beberapa orang menukar sarung, celana renang, dan tas pinggang mereka dengan pakaian tradisional. Di zaman modern, orang Dayak tidak benar-benar berjalan dengan manik-manik dan hiasan kepala berbulu. Desain rumit dan penuh warna hanya dipakai untuk festival seperti Gawai Dayak, dan dalam kasus saya, untuk menyenangkan wisatawan yang berkunjung. Saat mereka berganti pakaian, suasana pun berubah.
Saya menyaksikan laki-laki dan perempuan bergiliran memperagakan tarian tradisional sementara gendang ditabuh untuk berirama. Tarian para prajurit dengan pedang dan perisai sangat sengit dan dimaksudkan untuk menimbulkan rasa takut pada turis dan musuh. Suku Iban dipuja sebagai pejuang tak kenal takut yang pernah memiliki kegemaran menjaga kepala musuh mereka. Meskipun mereka hanya memiliki persenjataan primitif, Iban adalah mimpi buruk untuk menyerang tentara Jepang pada tahun 1940-an. Saya memikirkan hal ini saat teriakan perang memenuhi saya dengan kegembiraan, tetapi kemudian momen kesenangan wajib saya tiba. Saya berbulu dan berharap untuk menari juga. Para wanita dan anak-anak sangat terhibur, tetapi saya masih berbicara dengan terapis saya tentang hal itu.
Pemandu saya menghilang ke mana pun dia tidur, meninggalkan saya untuk menavigasi sisa malam itu. Ketika dia pergi, saya menyimpan kamera saya. Saya tidak ingin keluarga merasa seperti tempat wisata di rumah mereka sendiri. Semua orang tampak santai ketika kamera hilang. Sebagai gantinya, pakaian tradisional disingkirkan. Saya juga santai.
Sekitar 30 dari kami duduk berserakan di sekitar tikar di lantai. Kelembaban sangat menekan. Kebanyakan pria dan banyak wanita bertelanjang dada. Orang-orang ingin melihat tato saya dan dengan bangga menunjukkan tato mereka kepada saya. Tato itu penting dan simbolis bagi pria dan wanita Iban. Kulit seseorang menceritakan kisah eksploitasi dan pengalaman hidup mereka. Bungai terung yang menonjol di setiap bahu diberikan ketika seorang pemuda pergi ke luar negeri untuk mencari kekayaan dan ilmu. Tato juga menawarkan perlindungan. Misalnya, tato ikan melindungi pemiliknya agar tidak tenggelam. Saya diberi tahu bagaimana pola khusus yang ditato di tangan menandakan bahwa pemilik telah membawa pulang kepala seseorang.
Saya mulai memperhatikan tangan setelah itu.
Komunitas rumah panjang ini secara eksklusif berbicara bahasa Iban. Saya bisa berkomunikasi sedikit dalam bahasa Melayu, lingua franca kami, tetapi hanya satu pemuda yang berbicara sebagian. Namun terlepas dari letak geografisnya, tiga hal menjembatani semua kesenjangan budaya di planet ini: makan, minum, dan merokok. Dari Sumatera hingga Swedia, penduduk setempat ingin berbagi segelas, dan karenanya sedikit budaya mereka, dengan Anda. Tersenyum dan mengangguk mungkin satu-satunya bentuk komunikasi, tapi itu tidak masalah. Berbagi makanan dan kebiasaan buruk melampaui segalanya untuk membangun semacam ikatan kepercayaan antara manusia. Tuan rumah saya sangat ingin menjalin ikatan.
Saya mengerti mengapa. Saya mewakili jeda yang jarang dari rutinitas mingguan, dan keluarga Iban yang ceria siap untuk menikmatinya. Sayangnya, satu-satunya cara yang kami ketahui untuk berinteraksi ternyata adalah makan, minum, dan merokokâ€â€ketiganya berjalan dengan baik hingga larut malam. Satu per satu anggota menyeberangi jembatan budaya untuk duduk di depan saya; semua memiliki niat baik dan sesuatu untuk saya konsumsi. Terlalu sering, mereka membawa piring berisi kubus lemak babi dan gelas. Squishy kotak dimakan di antara gelas tuak â€â€minuman keras rumahan yang dibuat dengan memfermentasi ketan. Antrean untuk berbagi minuman dengan saya sangat panjang.
Bahkan nenek rumah panjang datang untuk duduk bersila di lantai menghadap saya, matanya mengecil di balik senyum ompong yang berseri-seri. Dia sangat berharga tetapi juga iblis yang menyamar. Dia menginginkan bukan hanya satu tapi dua gelas tuak tinggi dengan tamu Barat itu. Dia terkikik dan menarik rambut lenganku saat aku menurut. Dia adalah kehancuranku, tapi aku tidak berani mengecewakan seorang nenek Iban.
Ketika pesta mencapai puncaknya, penerjemah sukarela saya yang ramah memberi tahu saya bahwa dia ingin menjadi “istri saya” dalam bahasa Melayu lalu tersenyum tulus sambil mengantisipasi tanggapan saya. Saya merenungkan pergantian peristiwa ini selama sisa malam itu. Apakah dia hanya salah memilih kata isteri (istri) dan bukan kawan (teman) atau abang (saudara laki-laki)? Komunikasi kami sangat berantakan. Kemudian lagi, dia merangkul saya di setiap kesempatan. Keesokan harinya, pemandu saya tertawa terbahak-bahak ketika saya memberi tahu dia tentang hal itu. Dia mengatakan pria yang sudah menikah tidur lebih awal, itulah yang saya amati. Namun, pesta bujangan hingga larut malamâ€â€apa yang ingin dilakukan teman baruku denganku.
Pada suatu jam yang tidak senonoh, saya merangkak menjauh dari pesta ke kasur yang telah ditutup dengan kelambu untuk saya. Yang lain pindah ke kamar mereka. Saya mendengarkan tanpa bergerak dalam kegelapan saat makhluk tak dikenal dengan berbagai ukuran datang untuk memeriksa saya. Ketika saya tersentak, mereka bergegas pergi dengan cakar kecil yang mencakar dengan panik untuk mendapatkan traksi.
Beberapa jam kemudian, ayam jantan dengan susah payah mengumumkan bahwa latihan pagi saya akan dimulai.
Kebanyakan pria sudah pergi untuk merawat perkebunan merica kecil. Satu tetap di belakang dan mengajari saya cara menangani sumpitan. Berotot, bertato, dan hanya mengenakan sarung, dia terlihat seperti itu. Dia juga bisa memadatkan anak panah ke sasaran dengan mudah. Orang Iban berburu monyet dan babi hutan untuk mendapatkan protein, tetapi sekarang senapan digunakan. Shotgun antik dan break-action itu penting untuk memberi makan rumah panjang. Dia dengan bangga membiarkan saya memeriksa senjatanya, tetapi peluru terlalu jarang untuk disia-siakan saat latihan. Kami beralih ke penanganan pisau sebagai gantinya. Saya tidak berpikir guru saya membutuhkan senapan untuk bertahan hidup di hutan.
Saya juga memeriksa tangannya untuk tato.
Gambar Peter Solness / Getty
Menemukan Pengalaman Rumah Panjang di Kalimantan
Meskipun orang Iban sangat akomodatif, muncul di rumah panjang hutan tanpa pemberitahuan adalah ide yang buruk karena banyak alasan. Alih-alih, hubungi Dewan Pariwisata Sarawak dan tanyakan tentang pengaturan rumah panjang yang sebenarnya. Untuk hasil terbaik, mampir langsung ke kantor mereka begitu Anda tiba di Kalimantan. Banyak rumah panjang tidak dapat dihubungi melalui telepon. Seseorang mungkin harus pergi ke hulu untuk membuat pengaturan untuk Andaâ€â€memberikan waktu.
Komunitas rumah panjang hidup dalam kontak dekat, seringkali jauh dari bantuan medis. Jangan pergi jika Anda tidak sehat. Bahkan menularkan kasus pilek bisa berbahaya bagi keluarga.
Pengalaman rumah panjang beragam. Anda dapat berasumsi dengan baik bahwa masa inap di rumah panjang yang ditawarkan oleh tout atau agen akan menjadi pengalaman kalenganâ€â€beberapa di antaranya adalah jebakan turis langsung dengan situs web untuk memesan masa inap. Satu-satunya harapan Anda untuk keaslian adalah mengungkapkan keinginan Anda kepada Dewan Pariwisata Sarawak. Mereka memiliki koneksi yang diperlukan untuk menjangkau rumah panjang terpencil, komunitas yang paling menghargai dukungan finansial.
Aksesibilitas adalah indikasi terbaik tentang berapa banyak lalu lintas turis yang diterima rumah panjangâ€â€semakin jauh dari jalan raya dan kota, semakin besar peluang untuk mendapatkan pengalaman yang tak terlupakan. Ambil hadiah bagus untuk kepala suku, periksa tato tangan, dan bersiaplah untuk malam yang penuh warna dan penuh peristiwa!