“Tolong, bisakah Anda berdiri di samping? Saya perlu menelepon penyelia saya,†agen TSA memberi tahu saya.Â
Dia baru saja memindai SIM saya, dan bukannya hijau biasa, lampu yang terpasang pada unit teknologi otentikasi kredensial berkedip merah. Dengan patuh aku berjalan ke samping dengan barisan panjang pelancong yang tidak sabar di belakangku
Beberapa menit kemudian, penyelia agen TSA datang dan memandu saya melalui serangkaian pemutaran. Saya dikirim melalui pemindai tubuh dan detektor logam, setelah itu mereka memberi saya patdown seluruh tubuh. (“Saya akan menyentuh Anda di sini dan di sini, seperti ini dan ini,” kata agen wanita itu, bukan untuk mendapatkan persetujuan saya tetapi lebih sebagai peringatan.) Mereka memindai tangan saya untuk mencari bahan peledak. Mereka mengirim barang bawaan saya melalui pemindai bagasi sebelum mengeluarkan semuanya dan dengan hati-hati melihat setiap barang; mereka membuka dompet saya dan membolak-balik halaman buku yang sedang saya baca.
“Tidak ada apa-apa di sini,” kata seorang agen kepada agen lainnya. Saya memakai sepatu dan mantel saya kembali dan menunggu beberapa menit. Apakah mereka akan mengajukan lebih banyak pertanyaan kepada saya? Apakah mereka akan menjelaskan apa yang mereka cari?
“Kamu bebas pergi,” salah satu agen TSA memberitahuku setelah melihat ekspresi bingung dan bertanya-tanya di wajahku.
Saya sedang dalam perjalanan ke Barbados untuk bekerja dan pergi ke bandara lebih awal pagi itu karena, ketika mencoba untuk check-in penerbangan saya sehari sebelumnya, saya menerima pesan kesalahan yang mengatakan bahwa saya perlu check-in dengan perwakilan di bandara. . Meskipun petugas telah menyerahkan tiket saya tanpa masalah, saya menyadari bahwa snafu khusus ini terkait dengan perjalanan baru-baru ini yang saya lakukan ke tenggara Turki.
Terbang ke Negara Risiko Keamanan Tinggi
Dua minggu sebelumnya, saya bersiap untuk naik pesawat ke Sanliurfa, Turki, untuk melaporkan pembukaan situs arkeologi berusia 12.000 tahun ketika seorang pria berpakaian preman mendatangi saya.
“Apakah kamu Elizabeth?” Dia bertanya.
“Ya,” kataku, bingung. Bagaimana dia tahu namaku?
“Aku ingin kau ikut denganku.”
Pria itu membawa saya ke garis depan, di belakang tembok tempat kami memiliki lebih banyak privasi. Seorang pria lain berdiri di sana, yang kemudian saya anggap sebagai agen Investigasi Keamanan Dalam Negeri (HSI). Dia membungkuk di atas buku catatan dengan pena di tangan dan mulai menyebutkan daftar pertanyaan, mencatat tanggapan saya: Apa yang saya lakukan untuk bekerja? Seperti apa penampilan saya sehari-hari? Mengapa saya pergi ke Sanliurfa? Apa pegangan media sosial saya? Apakah saya tinggal dengan seseorang? Apa pegangan media sosial mereka? Anda harus sering bepergian untuk bekerjaâ€â€mengapa Anda tidak memiliki banyak stempel di paspor Anda? (Saya telah memperbaruinya pada Desember 2019; ini adalah perjalanan internasional pertama saya dalam hampir dua tahun). Setelah beberapa menit, saya akhirnya mengajukan pertanyaan: “Tentang apa ini?”
“Anda bepergian tepat di dekat perbatasan Suriah,” jelasnya. “Karena Anda tidak memiliki keluarga atau koneksi apa pun di sana, dan Anda bepergian sendiri, kami perlu menyelidiki hal ini. Namun, sembilan dari 10, semuanya baik-baik saja.”
Jadi mereka curiga saya teroris. Besar.
Melewati Bea Cukai
Perjalanan saya berjalan tanpa insiden. Saya mengunjungi Gobekli Tepe, Situs Warisan Dunia UNESCO yang terkenal sebagai tempat bangunan monumental tertua di dunia. Saya pergi ke pembukaan Karahantepe, dan saya makan banyak domba. Setelah beberapa saat, saya lupa semua tentang perjalanan untuk membawa saya ke sana.
Sampai saya tiba kembali di AS
Saat melewati bea cukai, petugas Bea Cukai dan Perlindungan Perbatasan (CBP) mengirim saya ke ruangan terpisah untuk pemeriksaan lebih lanjut. Petugas CBP kedua mengajukan serangkaian pertanyaan kepada saya, tidak berbeda dengan yang ditanyakan oleh agen HSI kepada saya sebelum perjalanan saya, meskipun kali ini, mereka meminta rincian lebih lanjut tentang perjalanan saya: “Apakah Anda melihat sesuatu yang mencurigakan saat Anda berada di sana? ? Jika saya meng-Google artikel Anda tentang Karahantepe, apakah saya akan menemukannya?” (Jika Anda bekerja untuk DHS, ada di sini.)
Sejarah Penerbangan Buruk
Saya selalu menjadi penerbang yang cemas. Bukan karena saya takut turbulensi atau semacamnya, tetapi karena delapan kali dari 10, ada yang tidak beres dengan perjalanan saya. Seperti saat saya seharusnya melakukan perjalanan dari Heathrow ke Newark, saya malah terbang tanpa tujuan di sekitar Selat Inggris selama lima jam karena kerusakan pada sistem tekanan udara pesawat. Kami tidak dapat terbang di atas ketinggian tertentu yang diperlukan untuk melintasi Atlantik, dan kami tidak dapat kembali ke Heathrow karena terlalu banyak bahan bakar di dalam tangki untuk mendarat dengan aman. Jadi, pilot harus terbang berputar-putar sampai pesawat kehabisan bahan bakar, menjadwal ulang penerbangan keesokan harinya.
Atau saat saya keracunan makanan di Oaxaca, beberapa jam sebelum penerbangan pulang, dan menghabiskan sebagian besar perjalanan delapan jam di kamar mandi pesawat.
Atau ketika koper bekas sayaâ€â€yang perlahan-lahan terlepas dan resletingnya menyulitkan saya selama perjalanan berkemah selama dua mingguâ€â€akhirnya robek saat tiba di Bandara Internasional San Francisco untuk penerbangan pulang. Saya harus membungkusnya untuk memastikan semua barang saya sampai di rumah dengan selamat. (“Anda tahu persis ke mana barang ini pergi saat Anda tiba di rumah,†kata karyawan di Layanan Pembungkus Bagasi, merujuk ke tepi jalan).
Meskipun saya bertujuan untuk sampai ke bandara dua jam sebelum penerbangan domestik, tiga jam sebelum penerbangan internasional, saya sering berlari melewati bandara, tiba di gerbang selama panggilan terakhir, terengah-engah saat duduk di kursi saya.
Cukuplah untuk mengatakan, sebagai seseorang yang bekerja dalam perjalanan, sejujurnya, saya tidak terlalu suka terbang — tetapi pengalaman saya baru-baru ini menambah lapisan kecemasan yang sama sekali baru. (“Ini akan terjadi pada Anda dari semua orang,†kata seorang teman kepada saya ketika saya membagikan cerita horor terbaru saya).
Siapa yang Berisiko Mendapatkan “SSSS”
Pengalaman saya di Barbados adalah yang pertama dari banyak pengalaman lainnya: Setiap kali saya terbang, saya akan mendapatkan “SSSS” yang ditakuti (singkatan dari “Seleksi Pemeriksaan Keamanan Sekunder”) pada boarding pass saya, diramalkan oleh ketidakmampuan saya untuk check-in penerbangan saya secara online atau kios bandara, dan diikuti dengan pat-down seluruh tubuh dan pencarian item baris.
Kali kedua hal itu terjadi, dalam perjalanan pulang dari Barbados, saya diberi tahu bahwa saya “dipilih secara acak oleh Homeland Security” untuk pemeriksaan tambahan. Acak? Saya meragukannya.
Bukan hanya pelancong yang baru-baru ini berkunjung ke salah satu area berisiko tinggi yang ditunjuk Departemen Luar Negeri AS yang mendapatkan pemeriksaan sekunder. Orang-orang yang diidentifikasi sebagai risiko keamanan oleh Program Penerbangan Aman TSA termasuk mereka yang telah memesan penerbangan satu arah atau menit terakhir, membayar tunai, atau memiliki nama yang cocok dengan orang lain dalam daftar pantauan DHS.
Mencari Solusi
Keempat kalinya saya mendapat pemutaran sekunder, saya terbang ke Indiana untuk menghabiskan Natal bersama keluarga saya. Ibu saya telah meminta saya untuk membawa ponsel yang sudah dua tahun tidak saya gunakan sehingga kami dapat menukarnya. Setelah ditandai sebelum semua barang saya digeledah, TSA bertanya apakah semua barang elektronik saya dihidupkan. “Hanya ponsel lama,” kataku. “Ini benar-benar mati, saya pikir.” Saya mengeluarkannya dari dompet saya dan menekan tombol “on”. Tidak. Mereka meminta saya untuk meninggalkan jalur untuk mengisi daya.
Saat saya duduk di sebelah TSA, menunggu ponsel lama saya untuk diisi dengan tidak sabar, saya mengambil ponsel baru saya danâ€â€akhirnyaâ€â€mulai mencari solusi. (Mengapa saya butuh waktu lama, Anda bertanya? Optimisme palsu, saya kira).
Meskipun saya berpikir bahwa melamar Global Entry akan membantu membersihkan nama saya, pencarian Google cepat mengajari saya bahwa orang lain yang pernah berada dalam situasi serupa tidak beruntung. Saat itulah saya mengetahui tentang DHS Traveler Redress Inquiry Program (DHS TRIP), sebuah “titik kontak tunggal untuk individu yang memiliki pertanyaan atau mencari penyelesaian terkait kesulitan yang mereka alami selama pemeriksaan perjalanan mereka di pusat transportasi—seperti bandara—atau melintasi perbatasan AS.” Pelancong yang memenuhi syarat untuk ganti rugi termasuk mereka “yang telah ditolak atau ditunda naik pesawat; telah ditolak atau ditunda masuk atau keluar dari AS di pelabuhan masuk atau penyeberangan perbatasan; atau telah berulang kali dirujuk ke pemeriksaan (sekunder) tambahan.”
Untuk menghindari rujukan ke pemeriksaan tambahan, saya dapat mengajukan permohonan untuk Redress Control Number (RCN), nomor kasus tujuh digit yang memungkinkan program Penerbangan Aman TSA mencocokkan saya dengan hasil kasus saya. Jika DHS setuju untuk mengeluarkan saya, saya dapat menggunakannya saat memesan penerbangan untuk mencegah TSA salah mengira saya sebagai risiko keamanan.
Ketika saya kembali melalui keamanan, saya bertanya kepada petugas TSA mengapa saya terus ditandai. Tidak ada yang pernah memberi tahu saya sebelumnya, dan saya ingin semacam konfirmasi resmi bahwa apa yang saya takutkanâ€â€bahwa saya berada di radar DHSâ€â€adalah benar. Dia tidak tahu, dan sistem tidak mengatakan: Dia hanya melakukan apa yang diperintahkan.
“Apakah saya ada dalam semacam daftar pantauan Homeland Security?” Saya bertanya.
“Ya, mungkin.”
“Apa yang bisa saya lakukan untuk keluar dari daftar ini?” Lebih baik bertanya pada pejabat daripada di Internet, pikirku.
“Aku tidak tahu,” katanya.
“Jika saya mengajukan ganti rugi, apakah itu akan membantu?”
“Ya, mungkin.”
Mengajukan Permohonan Ganti Rugi
Mengirimkan aplikasi ganti rugi cukup sederhana, meskipun kikuk, mengingat banyaknya tautan yang rusak di Portal Perjalanan DHS. Pertama-tama saya mengikuti kuis singkat untuk menentukan apakah saya memenuhi syarat untuk mendapatkan ganti rugi, setelah itu saya diarahkan untuk membuat akun Login.gov dan mengisi Formulir Permintaan Wisatawan. Untuk mengajukan kasus saya, saya harus memberikan informasi tentang pengalaman perjalanan saya, termasuk tanggal penerbangan, bandara, dan nomor penerbangan saya; memberikan penjelasan rinci tentang setiap kejadian; dan bagikan informasi pribadi saya, seperti ulang tahun, tinggi, dan berat badan saya.
Selain formulir, saya juga harus mengunggah salinan paspor saya atau KTP lain yang dikeluarkan pemerintah. Setelah selesai, saya dapat memeriksa status aplikasi saya melalui tab “Kasus Saya” di Portal PERJALANAN DHS. Butuh tepat satu bulan bagi DHS TRIP untuk mengirimi saya surat keputusan akhir saya melalui email; mereka menyetujui kasus saya, dan surat itu datang dengan nomor ganti rugi saya untuk diberikan saat memesan penerbangan di situs web maskapai penerbangan.
Sejak menerima nomor ganti rugi saya, penerbangan saya relatif bebas stres, meskipun DHS TRIP “tidak dapat menjamin” bahwa perjalanan saya di masa mendatang akan “bebas penundaan”. Namun, itu jauh lebih kecil kemungkinannya terjadi. Hal terburuk yang terjadi pada penerbangan terakhir saya? Saya berlari melalui Bandara Internasional Charleston untuk membuat koneksi yang sangat ketat. Dan saya akan mengambil alih ditepuk kapan saja.